Guérir de la violence sacrificielle 

 

Homélie pour le 4° Dimanche de Carême / Année A
15/03/26

Cf. également :

Les faits sont têtus !
Rousseur et cécité : la divine embauche !
Témoin, à la barre !
Faut-il shabbatiser le Dimanche ?
La barre de fraction de la foi
Ne vous habituez pas à vivre dans le mensonge
La violence a besoin du mensonge

 

L’Évangile que nous venons d’entendre (Jn 9,1-41) commence par une question apparemment religieuse, presque pieuse : « Rabbi, qui a péché, lui ou ses parents, pour qu’il soit né aveugle ? »

Cette question, nous la comprenons bien. Elle nous habite encore aujourd’hui.

Face à la souffrance, face au malheur innocent, nous cherchons spontanément une cause, et très souvent… un coupable.

Quelqu’un a bien dû faire quelque chose ! Quelqu’un doit bien être responsable !

C’est humain. Mais c’est précisément ce mécanisme que Jésus va démonter, pièce par pièce, tout au long de ce récit. Voyons comment.

 

« Qui a péché ? » : le mécanisme victimaire

La question des disciples est typiquement victimaire : face au malheur innocent, la communauté cherche qui accuser pour rétablir l’ordre symbolique.

L’aveugle-né est différent, marginal, silencieux au départ.  Il est là. Il n’a encore rien dit. Il ne réclame rien. Mais déjà, on parle sur lui, à propos de lui, contre lui. Il est différent. Il est fragile. Il est marginal. Autrement dit : il est le candidat idéal pour porter la faute. Il a le profil-type du coupable qui doit devenir victime. La faute est même déplacée sur ses parents : le groupe élargit le cercle de la culpabilité pour être sûr d’englober la racine du mal.

 

René Girard a montré [1] que les sociétés humaines, lorsqu’elles sont confrontées à une crise ‑ maladie, désordre, peur -, cherchent instinctivement à canaliser leur angoisse en la concentrant sur une personne pour en faire un bouc émissaire.

Et voici que Jésus refuse d’entrer dans ce jeu : « Ni lui ni ses parents n’ont péché ».

Cette parole est révolutionnaire. Elle ne donne pas d’explication. Elle retire simplement la victime du banc des accusés. Jésus empêche que la souffrance de cet homme devienne le prétexte à une condamnation collective. Il court-circuite ainsi le mécanisme sacrificiel, en refusant d’accuser quiconque, en empêchant la constitution d’un coupable.

 

Le péché premier n’est pas la cécité, mais le besoin de désigner un responsable.

Jésus ne répond pas à la violence par une autre violence : il désigne la victime comme innocente.

Nos sociétés cherchent toujours des responsables (malades, pauvres, migrants, “déviants” etc.). L’Évangile révèle ce mécanisme meurtrier au lieu de le sacraliser. Il dévoile la racine religieuse de la violence, afin de la subvertir.

 

 « Ainsi donc ils étaient divisés » : quand le réel menace l’ordre collectif 

On pourrait penser que la guérison va tout arranger. Mais c’est exactement l’inverse qui se produit. L’homme voit désormais clair, et c’est la communauté qui est aveuglée. Il est rétabli dans son intégrité, et c’est le collectif qui entre en confusion.

Pourquoi ? Parce que tant qu’il était aveugle, tout allait bien. Tant que l’aveugle était aveugle, le système fonctionnait. Il avait sa place : celle de l’exclu toléré, du marginal utile à l’équilibre du système.

La guérison ne produit pas l’unanimité. Elle fracture la communauté : les pharisiens se divisent, les interrogatoires se multiplient, la tension monte. La guérison n’apaise pas le groupe, elle provoque une crise. Elle dérange l’ordre établi. Elle détruit l’équilibre qui était fondé sur l’exclusion. Elle oblige à se poser des questions dangereuses :

– Et si nous nous étions trompés ?
– Et s’il n’était pas coupable ?
– Et si notre regard était faux dès le début ?

 

Voilà une indication précieuse pour nous : une vraie guérison ne conforte pas l’ordre injuste, au contraire, elle le conteste en le dévoilant. La vérité n’apaise pas toujours immédiatement. Elle commence par défaire des équilibres injustes.

Le Christ ne restaure pas la paix par le sacrifice, mais par la vérité.

Ne nous étonnons pas, même si les conséquences sont douloureuses : toute libération authentique dérange les systèmes établis. L’Église doit choisir entre paix factice et vérité évangélique.

 

« Tu es tout entier plongé dans le péché depuis ta naissance » : quand le groupe fabrique un coupable

Alors le système se défend.

On interroge l’homme. On soupçonne ses parents. On cherche à reconstruire un récit où Jésus serait pécheur, et où l’homme guéri serait menteur ou ingrat.

Pourquoi tant d’insistance ?

Parce que le groupe ne supporte pas que la victime soit innocente. Car si elle est innocente, alors le système est injuste.

Lorsque l’unanimité se fissure, la violence cherche à rétablir la cohésion en s’unissant contre un ennemi, contre un coupable. Dans les sociétés traditionnelles, cela allait jusqu’aux sacrifices humains, dans des orgies d’éviscération et de décapitation au sommet des pyramides aztèques, incas ou mayas, ou sur les bûchers des sorcières en Europe… Les albinos sont accusés d’apporter le malheur dans les sociétés africaines, et on accusait les juifs d’être la cause de la Grande Peste d’Occident (XIV° siècle) !
Le groupe tente de déplacer la culpabilité du système vers l’individu, du collectif vers la victime.

Ici on ne tue pas, mais on disqualifie, on intimide, on fait taire. Les parents ont peur. Ils se taisent. Ils choisissent la sécurité plutôt que la vérité.

Et l’homme, lui, devient de plus en plus libre.

 

Aujourd’hui encore, quand le témoignage menace l’ordre établi, les puissants ou la foule cherchent à disqualifier le témoin.

Méfiez-vous si on vous présente une vérité qui ne serait pas subversive !

Ce mécanisme est toujours actif : les lanceurs d’alerte sont menacés, les prophètes sont bâillonnés, les témoins sont pointés du doigt comme des gêneurs qui dérangent.

 

« Ils le jetèrent dehors » : l’exclusion-sacrifice

C’est le point culminant du mécanisme victimaire. Ne pouvant plus le faire taire, ne pouvant plus l’incriminer, on exclut l’aveugle guéri : « Ils le jetèrent dehors ». Cette exclusion signifie pour l’exclu un bannissement, une perte dramatique de tout statut social, une rupture de tout lien vital.

Ce geste remplace ici le sacrifice ancien. Autrefois, on immolait une victime pour rétablir la paix. Ou bien on chassait le bouc émissaire pour qu’il périsse au désert.
Ici, on l’expulse. Le mécanisme est le même : rétablir l’ordre en supprimant celui qui dérange. La violence est symbolique, mais réelle. Le groupe retrouve momentanément sa cohésion contre un seul.

 

Et c’est là que l’Évangile révèle quelque chose de radicalement nouveau : l’exclusion est une violence religieuse, une insulte au Dieu de Jésus-Christ, qui se tient toujours du côté de l’exclu.

Qui sont aujourd’hui ceux que l’on « jette dehors » ?

Où se tiennent les chrétiens par rapport à eux ?

Sommes-nous prêts à être nous aussi « jetés dehors », comme le Christ assimilé aux maudits de son temps sur le gibet de la croix, hors la ville ?

 

 « Jésus vint le trouver » : la révélation anti-sacrificielle

Jésus apprend qu’on a jeté l’homme dehors. Et il ne se félicite pas du miracle accompli.
Il ne cherche pas à se justifier. Il va le retrouver.

Dans les mythes anciens, les dieux sont du côté de la foule.

Dans l’Évangile, Dieu est du côté de l’exclu.

Jésus ne protège pas l’institution. Il ne bénit pas l’unanimité violente.

Il se tient avec celui qui a tout perdu. Et c’est seulement là, dans cette relation dépouillée, que la révélation ultime peut avoir lieu : « Crois-tu au Fils de l’homme ? »

La foi naît hors du système, hors de la violence collective, hors du besoin de victimes.

Jésus révèle son identité : « le Fils de l’homme », à la victime de la violence du groupe.

La vérité ne se trouve donc pas dans l’unanimité, mais dans la relation avec la victime.

 

La foi chrétienne est un déplacement radical : de la foule vers l’exclu, de la violence vers la compassion, de l’aveuglement collectif à la révélation en personne. Le lieu théologique n’est pas le centre, mais la périphérie. « Dieu habite les marges », comme aimait le répéter le pape François…

 

 « Votre péché demeure » : la vraie cécité

Jésus conclut par une parole terrible : « Si vous étiez aveugles, vous n’auriez pas de péché.
Mais puisque vous dites : “Nous voyons”, votre péché demeure ».

Les pharisiens « voient » la Loi, mais ne voient pas l’innocence de la victime. C’est la violence qui est aveugle !

La vraie cécité n’est pas de ne pas voir clair avec ses yeux. La vraie cécité, c’est de justifier la violence, de croire que l’exclusion est normale, de penser que quelqu’un doit bien payer pour que l’ordre tienne.

Le plus grand aveuglement est de croire la violence justifiée.

Le péché n’est pas l’ignorance, mais la participation (consciente ou inconsciente) à un système violent.

La révélation chrétienne n’accuse pas, elle dévoile les mécanismes injustes qui conduisent à l’exclusion.

Être chrétien, c’est apprendre à reconnaître nos violences collectives, à les dénoncer, à les renverser par la compassion et la relation d’amour.

Dans cet Évangile, Jésus ne guérit pas seulement un homme. Il tente de guérir une communauté de son besoin de victimes.

 

La vraie guérison : sortir de la logique sacrificielle

La guérison ultime n’est pas celle des yeux, mais de la violence mimétique où chacun imite son voisin pour jeter la pierre, hurler à la crucifixion, déclarer coupable, ou exclure un coupable idéal, afin – croit-on – de conjurer le malheur innocent…

En guérissant cet aveugle, Jésus nous fait passer de la foule au visage, du soupçon à la relation, de l’accusation à la compassion, de la Loi violente à la Loi de l’amour. Il guérit le regard qui cherchait un coupable.

Le sacrifice n’est pas le moyen de retrouver la paix. Lutter contre le malheur innocent ne peut se faire aux dépens de victimes désignées comme telles par les tenants de l’ordre établi.

 

La question décisive n’est donc pas : « Qui a péché ? »

Mais : Qui sommes-nous tentés d’exclure pour nous rassurer ?

Et surtout : Où allons-nous nous tenir par rapport aux victimes de ce siècle ?

Avec la foule qui accuse, ou avec l’homme que Jésus rejoint après l’exclusion ?

Car le Christ se laisse toujours reconnaître non pas là où la violence est justifiée, mais là où une victime est relevée, regardée, rétablie dans son innocence et réintégrée dans la communion.

Toute ressemblance avec des faits et des personnages existants ou ayant existé ne serait pas purement fortuite, et ne pourrait être le fruit d’une pure coïncidence…

__________________________________________________ 

[1]. Cf. René Girard, Le bouc émissaire, Grasset, 1982.

 

LECTURES DE LA MESSE

1ère lecture : Dieu choisit David comme roi de son peuple (1S 16, 1b.6-7.10-13a)

Lecture du premier livre de Samuel
Le Seigneur dit à Samuel : « J’ai rejeté Saül. Il ne règnera plus sur Isaraël. Je t’envoie chez Jessé de Bethléem, car j’ai découvert un roi parmi ses fils. Prends une corne que tu rempliras d’huile, et pars ! »
En arrivant, Samuel aperçut Éliab, un des fils de Jessé, et il se dit : « Sûrement, c’est celui que le Seigneur a en vue pour lui donner l’onction ! »
Mais le Seigneur dit à Samuel : « Ne considère pas son apparence ni sa haute taille, car je l’ai écarté. Dieu ne regarde pas comme les hommes, car les hommes regardent l’apparence, mais le Seigneur regarde le cœur. »
Jessé présenta ainsi à Samuel ses sept fils, et Samuel lui dit : « Le Seigneur n’a choisi aucun de ceux-là. N’as-tu pas d’autres garçons ? »
Jessé répondit : « Il reste encore le plus jeune, il est en train de garder le troupeau. »
Alors Samuel dit à Jessé : « Envoie-le chercher : nous ne nous mettrons pas à table tant qu’il ne sera pas arrivé. »
Jessé l’envoya chercher : le garçon était roux, il avait de beaux yeux, il était beau.
Le Seigneur dit alors : « C’est lui ! donne-lui l’onction. »
Samuel prit la corne pleine d’huile, et lui donna l’onction au milieu de ses frères. L’esprit du Seigneur s’empara de David à partir de ce jour-là.

Psaume : Ps 22, 1-2ab, 2c-3, 4, 5, 6
R/ Le Seigneur est mon berger : rien ne saurait me manquer.

 

Le Seigneur est mon berger :
je ne manque de rien.
Sur des prés d’herbe fraîche,
il me fait reposer. 

 

Il me mène vers les eaux tranquilles
et me fait revivre ; 
il me conduit par le juste chemin 
pour l’honneur de son nom. 

 

Si je traverse les ravins de la mort, 
je ne crains aucun mal, 
car tu es avec moi : 
ton bâton me guide et me rassure. 

 

Tu prépares la table pour moi 
devant mes ennemis ; 
tu répands le parfum sur ma tête, 
ma coupe est débordante. 

 

Grâce et bonheur m’accompagnent 
tous les jours de ma vie ; 
j’habiterai la maison du Seigneur 
pour la durée de mes jours.

 

2ème lecture : Vivre dans la lumière (Ep 5, 8-14)

 

Lecture de la lettre de saint Paul Apôtres aux Éphésiens
Frères,
autrefois, vous étiez ténèbres ; maintenant, dans le Seigneur, vous êtes devenus lumière ; vivez comme des fils de la lumière ? or la lumière produit tout ce qui est bonté, justice et vérité ? et sachez reconnaître ce qui est capable de plaire au Seigneur.
Ne prenez aucune part aux activités des ténèbres, elles ne produisent rien de bon ; démasquez-les plutôt.
Ce que ces gens-là font en cachette, on a honte d’en parler.
Mais quand ces choses-là sont démasquées, leur réalité apparaît grâce à la lumière, et tout ce qui apparaît ainsi devient lumière. C’est pourquoi l’on chante :
Réveille-toi, ô toi qui dors, relève-toi d’entre les morts, et le Christ t’illuminera.

 

Évangile : L’aveugle-né (Jn 9, 1-41 [Lecture brève : 9, 1.6-9.13-17.34-38])
Acclamation : Gloire et louange à toi, Seigneur Jésus.
Lumière du monde, Jésus Christ, celui qui marche à ta suite aura la lumière de la vie.
Gloire et louange à toi, Seigneur Jésus. (cf. Jn 8, 12)

 

Évangile de Jésus Christ selon saint Jean
En sortant du Temple, Jésus vit sur son passage un homme qui était aveugle de naissance. Ses disciples l’interrogèrent : « Rabbi, pourquoi cet homme est-il né aveugle ? Est-ce lui qui a péché, ou bien ses parents ? »Jésus répondit : « Ni lui, ni ses parents. Mais l’action de Dieu devait se manifester en lui. Il nous faut réaliser l’action de celui qui m’a envoyé, pendant qu’il fait encore jour ; déjà la nuit approche, et personne ne pourra plus agir. Tant que je suis dans le monde, je suis la lumière du monde. »

Cela dit, il cracha sur le sol et, avec la salive, il fit de la boue qu’il appliqua sur les yeux de l’aveugle, et il lui dit : « Va te laver à la piscine de Siloé » (ce nom signifie : Envoyé). L’aveugle y alla donc, et il se lava ; quand il revint, il voyait. Ses voisins, et ceux qui étaient habitués à le rencontrer ? car il était mendiant ? dirent alors : « N’est-ce pas celui qui se tenait là pour mendier ? » Les uns disaient : « C’est lui. » Les autres disaient : « Pas du tout, c’est quelqu’un qui lui ressemble. » Mais lui affirmait : « C’est bien moi. » Et on lui demandait : « Alors, comment tes yeux se sont-ils ouverts ? » Il répondit : « L’homme qu’on appelle Jésus a fait de la boue, il m’en a frotté les yeux et il m’a dit : ‘Va te laver à la piscine de Siloé.’ J’y suis donc allé et je me suis lavé ; alors, j’ai vu. » Ils lui dirent : « Et lui, où est-il ? » Il répondit : « Je ne sais pas. » On amène aux pharisiens cet homme qui avait été aveugle. Or, c’était un jour de sabbat que Jésus avait fait de la boue et lui avait ouvert les yeux. À leur tour, les pharisiens lui demandèrent : « Comment se fait-il que tu voies ? » Il leur répondit : « Il m’a mis de la boue sur les yeux, je me suis lavé, et maintenant je vois. » Certains pharisiens disaient : « Celui-là ne vient pas de Dieu, puisqu’il n’observe pas le repos du sabbat. » D’autres répliquaient : « Comment un homme pécheur pourrait-il accomplir des signes pareils ? » Ainsi donc ils étaient divisés.

Alors ils s’adressent de nouveau à l’aveugle : « Et toi, que dis-tu de lui, puisqu’il t’a ouvert les yeux ? » Il dit : « C’est un prophète. » Les Juifs ne voulaient pas croire que cet homme, qui maintenant voyait, avait été aveugle. C’est pourquoi ils convoquèrent ses parents et leur demandèrent : « Cet homme est bien votre fils, et vous dites qu’il est né aveugle ? Comment se fait-il qu’il voie maintenant ? » Les parents répondirent : « Nous savons que c’est bien notre fils, et qu’il est né aveugle. Mais comment peut-il voir à présent, nous ne le savons pas ; et qui lui a ouvert les yeux, nous ne le savons pas non plus. Interrogez-le, il est assez grand pour s’expliquer. » Ses parents parlaient ainsi parce qu’ils avaient peur des Juifs. En effet, les Juifs s’étaient déjà mis d’accord pour exclure de la synagogue tous ceux qui déclareraient que Jésus est le Messie. Voilà pourquoi les parents avaient dit : « Il est assez grand, interrogez-le ! »

Pour la seconde fois, les pharisiens convoquèrent l’homme qui avait été aveugle, et ils lui dirent : « Rends gloire à Dieu ! Nous savons, nous, que cet homme est un pécheur. » Il répondit : « Est-ce un pécheur ? Je n’en sais rien ; mais il y a une chose que je sais : j’étais aveugle, et maintenant je vois. » Ils lui dirent alors : « Comment a-t-il fait pour t’ouvrir les yeux ? » Il leur répondit : « Je vous l’ai déjà dit, et vous n’avez pas écouté. Pourquoi voulez-vous m’entendre encore une fois ? Serait-ce que vous aussi vous voulez devenir ses disciples ? » Ils se mirent à l’injurier : « C’est toi qui es son disciple ; nous, c’est de Moïse que nous sommes les disciples. Moïse, nous savons que Dieu lui a parlé ; quant à celui-là, nous ne savons pas d’où il est. » L’homme leur répondit : « Voilà bien ce qui est étonnant ! Vous ne savez pas d’où il est, et pourtant il m’a ouvert les yeux. Comme chacun sait, Dieu n’exauce pas les pécheurs, mais si quelqu’un l’honore et fait sa volonté, il l’exauce. Jamais encore on n’avait entendu dire qu’un homme ait ouvert les yeux à un aveugle de naissance. Si cet homme-là ne venait pas de Dieu, il ne pourrait rien faire. » Ils répliquèrent : « Tu es tout entier plongé dans le péché depuis ta naissance, et tu nous fais la leçon ? » Et ils le jetèrent dehors.

Jésus apprit qu’ils l’avaient expulsé. Alors il vint le trouver et lui dit : « Crois-tu au Fils de l’homme ? » Il répondit : « Et qui est-il, Seigneur, pour que je croie en lui ? » Jésus lui dit : « Tu le vois, et c’est lui qui te parle. » Il dit : « Je crois, Seigneur ! », et il se prosterna devant lui. Jésus dit alors : « Je suis venu en ce monde pour une remise en question : pour que ceux qui ne voient pas puissent voir, et que ceux qui voient deviennent aveugles. » Des pharisiens qui se trouvaient avec lui entendirent ces paroles et lui dirent : « Serions-nous des aveugles, nous aussi ? » Jésus leur répondit : « Si vous étiez des aveugles, vous n’auriez pas de péché ; mais du moment que vous dites : ‘Nous voyons !’ votre péché demeure. » Patrick Braud

Patrick BRAUD

Mots-clés : aveugle, Girard, Jésus, sacrifice, violence

Lire Habacuc après le JT

Lire Habacuc après le JT

Homélie pour le 27° dimanche du Temps ordinaire / Année C
05/10/25

Cf. également :
Savoir se rendre inutile
Foi de moutarde !
Les deux serviteurs inutiles
L’ « effet papillon » de la foi
L’injustifiable silence de Dieu
Jesus as a servant leader
Manager en servant-leader
Servir les prodigues 
Restez en tenue de service
Agents de service
Témoin, à la barre !
Le témoin venu d’ailleurs
Soyez toujours prêts à rendre compte de l’espérance qui est en vous

Violence à Gaza, en Ukraine, au Congo.
Violences entre Inde et Pakistan, Thaïlande et Cambodge.
Violence contre les ouïghours, les kurdes, les arméniens, les juifs, les tibétains et autres minorités opprimées.
Violence djihadiste, communiste, économique.
Violence jusque dans nos villes et villages infestés par le narcotrafic et ses règlements de comptes à balles réelles.
À lire Habacuc ce dimanche (Ha 1,2-3; 2,2-4), on croirait qu’il est notre contemporain, et qu’il vient de regarder le journal télévisé avec nous :
« Combien de temps, Seigneur, vais-je appeler, sans que tu entendes ? crier vers toi : « Violence ! », sans que tu sauves ? Pourquoi me fais-tu voir le mal et regarder la misère ? Devant moi, pillage et violence ; dispute et discorde se déchaînent. »

Il n’y a rien de nouveau sous le soleil. L’humanité se déchire sous nos yeux comme il y a 2700 ans sous les yeux d’Habacuc : les empires prédateurs piétinent, dominent, exploitent, annexent ; les injustices gangrènent nos démocraties comme les iniquités corrompaient le royaume de Juda. Les optimistes pratiquent le déni et refusent de voir la guerre se rapprocher, un peu comme les doux pacifistes à tout prix des années 30 : « on ne s’en tire pas si mal ». Les pessimistes se désespèrent et baissent les bras : « la force l’emporte partout sur le droit, les grandes puissances s’autorisent tout ».

Habacuc n’est ni optimiste ni pessimiste : il regarde la réalité en face. Il voit les Babyloniens approcher de Jérusalem avec des armées trop nombreuses pour leur résister. Il avertit lucidement que la catastrophe est imminente. Chez ceux qui ne veulent pas l’envisager, et qui le traitent de prophète de malheur, Habacuc veut provoquer une prise de conscience. Chez ceux qui capitulent déjà avant la bataille, il veut soulever une espérance : la fidélité de Dieu « tendra vers son accomplissement, et ne décevra pas. Si elle paraît tarder, attends là : elle viendra certainement, sans retard ». À tous, Habacuc lance un appel à vivre dans la foi–confiance–fidélité à YHWH. Car « le juste vivra par sa foi/fidélité ».

Comment tirer parti de cet appel prophétique pour ne pas devenir fous après le JT de 20 heures ?

1. Être lucide sur le mal qui vient
On l’a dit : Habacuc était conscient que les armées chaldéennes (Babylone) allaient bientôt submerger le petit royaume de Juda, qui restait encore relativement prospère et libre après la chute du royaume d’Israël au nord. Les notables de Juda festoyaient, s’en mettaient plein les poches et faisaient comme si tout cela allait durer. Rappelez-vous les années folles de l’entre-deux-guerres en France : on dansait, on buvait, on s’enrichissait, et on priait les politiques de ne pas nous ennuyer avec les bruits de bottes outre-Rhin d’un petit moustachu grand-guignolesque. On ne voulait tellement plus voir la guerre approcher à nouveau – après celles de Napoléon de 1803 à 1815, celle de 1870, celle de 1914–18 – qu’il fallait la conjurer à tout prix, « quoiqu’il en coûte ». Alors on applaudit Daladier de retour de Munich avec son bout de papier signé par Hitler. Mais cela nous a coûté le déshonneur et la guerre, la débâcle de 39 et des millions de morts en Europe. Les pacifistes refusaient de se réarmer. Les communistes pactisaient avec les fascistes (de 1939 à 1941) pour ne pas se salir les mains dans une guerre capitaliste etc.

Habacuc est lucide : le mal existe en l’homme, en tout homme, de tout temps, pour toujours. Il n’a pas peur, comme Jacob se battant avec l’ange ou Job accusant YHWH, d’interpeller son Dieu en lui demandant pourquoi il ne fait rien devant tant de violence : « Combien de temps, Seigneur, vais-je appeler, sans que tu entendes ? »
En effet, comment ne pas douter de Dieu devant la fumée des fours crématoires du III° Reich, ou devant les pyramides de crânes empilés par milliers par Pol Pot et ses khmers rouges de sang ?
« Où est-il ton Dieu ? » (Ps 41,4) : chaque jour nous pouvons entendre ce reproche devant le spectacle de l’Ukraine dévastée ou de Gaza affamée…

Commençons d’abord par faire comme Habacuc : appeler mal ce qui est mal, et crier notre incompréhension. Car la prière – même de révolte – est au moins un dialogue. Le pire serait de ne plus lui parler, par résignation ou reniement. Job lui aussi se plaint, et ose formuler ses reproches à YHWH devant l’injustice. Jacob se roule dans la poussière pendant la nuit avec cet inconnu qui va le blesser puis le bénir à l’aube. Le nom d’Habacuc y fait peut-être allusion, car il signifie en hébreu « étreinte » : il nous faut nous battre avec Dieu au sujet de cette énigme du mal qui dévaste l’homme, car cette étreinte, ce combat deviendra la source de notre bénédiction si nous nous y engageons au point d’être blessé au plus intime, et – comme Jacob – de boiter à jamais, c’est-à-dire de devoir compter sur un autre pour tenir debout et marcher.

Appeler mal ce qui est mal : les 5 déclarations de malheur du prophète au chapitre 2 de son livre ne mâchent pas leurs mots : « C’est la honte de ta maison que tu as décidée ; en éliminant de nombreux peuples, c’est ta propre vie qui échoue. Oui, du mur une pierre va crier, et de la charpente, une poutre lui répondra » (Ha 2,10–11).
Aller dire cela à Poutine demande un certain courage…

Cette lucidité devant le mal qui vient vaut également pour nos violences intérieures : la montée de l’antisémitisme en France, du narcotrafic et de ses milliers de consommateurs en quête de paradis artificiels, et même de la violence gratuite où certains prennent un malin plaisir à tabasser, violer, torturer ou tuer sans raison apparente.

La gauche française – encore très rousseauiste – minimise cette question du mal en s’obligeant à croire qu’elle n’est qu’une conséquence sociale de la pauvreté, de l’exclusion, de l’injustice. Symétriquement, la droite exacerbe ce penchant au mal en stigmatisant la moindre dérive et en en faisant le prétexte à une répression accrue.
Les premiers ne croient pas au péché originel ; les seconds ne croient pas à la rédemption.

Juifs et chrétiens se tiennent sur la ligne de crête, étroite : là où le péché abonde, la grâce peut surabonder (cf. Rm 5,20).
D’ailleurs, c’est la réponse qu’entend Habacuc : non pas une explication de la violence, mais l’espérance d’un salut au-delà de la violence. Non pas une théorie politique sur le Droit international ou la prolifération des armes nucléaires, mais une vision où même la déportation n’empêchera pas le peuple de revenir à Jérusalem (après l’exil à Babylone).
Qui plus est, ce salut n’est pas que pour les seuls juifs : il est universel, et comblera toutes les nations « comme les eaux recouvrent la mer » (Ha 2,14).
Cette vision grandiose ne supprime pas la violence actuelle, mais donne un sens, une direction, une espérance à tous ceux qui souffrent. Comme l’écrivait Etty Hillesum au milieu du camp de déportation de Westerbok : « Nous avons le droit de souffrir, mais non de succomber à la souffrance ».

2. Traverser l’épreuve en s’appuyant sur la foi/fidélité
La vision d’Habacuc est gravée sur des tablettes. Pourtant, la catastrophe arrive : Nabuchodonosor prend Jérusalem, la pille, détruit son Temple, déporte le roi et d’immenses cohortes de prisonniers réduits en esclavage à Babylone. Plus de terre, plus de Temple, plus de roi : cette fois-ci, c’est fichu. Pourtant, pendant les 50 ans d’exil, la vision écrite sur les tablettes (pour ne pas s’évaporer avec la douleur de l’exil) va nourrir la résistance spirituelle des déportés. La Torah devient leur terre, le Messie annoncé sera leur roi, leur famille remplace le Temple. Ainsi dépouillé de ses illusions royales, de la graisse des sacrifices d’animaux, de la prétention d’enfermer YHWH dans des frontières, le petit reste d’Israël pourra entamer une purification de sa foi après l’exil, que Jésus de Nazareth portera à son incandescence.

Habacuc exprime cette conviction avec force : « le juste vivra par sa foi/fidélité ». La confiance en Dieu permet de tenir bon dans l’épreuve, de la traverser. Et même si la fumée des crématoires semble l’éparpiller à tout vent, cette espérance ne décevra pas. Ce peuple reviendra sur sa terre. Même si l’injustice et la violence semblent triompher, nous avons « comme une ancre dans les cieux » (He 6,19) : « l’espérance ne déçoit pas » (Rm 5,5). « Si elle paraît tarder, attends là : elle viendra certainement, sans retard » (Ha 2,3). Le retard apparent n’est qu’à nos horloges humaines, car le temps de Dieu n’est pas celui des hommes : « pour le Seigneur, un seul jour est comme mille ans, et mille ans sont comme un seul jour » (2P 3,8).

Nous ne verrons peut-être par cet accomplissement, mais nos petits-enfants le verront, ou leurs petits-enfants. C’est une forme de réalisme que de constater que les tyrans finissent toujours par disparaître, que le mal n’a jamais le dernier mot. Même le KGB et ses 400 000 fonctionnaires a été dissous. Et si la mort nous emporte avant d’avoir vu cet accomplissement, tel Moïse mourant avant d’arriver en Terre promise, nous croyons que le royaume de Dieu nous établira réellement dans une communion de justice de paix, d’amour et de vérité.

Alors, tenons bon dans l’épreuve en nous appuyant sur notre foi.
Le mot hébreu אֱמוּנָה (e.mu.nah) - d’où est tirée notre acclamation « Amen ! » – signifie rocher : c’est la confiance que nous mettons dans la parole qui nous est transmise, dans la promesse qui nous anime, que nous considérons aussi solides qu’un rocher sur lequel on bâtit. Compter sur YHWH plus que sur nos propres forces est ce qui nous permet de résister spirituellement à l’épreuve du mal.

Je ne me lasserai pas de citer Etty Hillesum pour illustrer la force incroyable que procure cette confiance. Jeune juive dans le ghetto d’Amsterdam, et bientôt déportée volontaire dans le camp de Westerbok, elle témoigne dans son journal d’une intériorité confiante grandissante, qui produit une sérénité incroyable, même au milieu de l’horreur.

« La semaine prochaine, il est probable que tous les juifs hollandais subiront l’examen médical.
De minute en minute, de plus en plus de souhaits, de désirs, de liens affectifs se détachent de moi ; je suis prête à tout accepter, tout lieu de la terre où il plaira à Dieu de m’envoyer, prête aussi à témoigner à travers toutes les situations et jusqu’à la mort, de la beauté et du sens de cette vie : si elle est devenue ce qu’elle est, ce n’est pas le fait de Dieu mais, le nôtre. Nous avons reçu en partage toutes les possibilités d’épanouissement, mais n’avons pas encore appris à exploiter ces possibilités. On dirait qu’à chaque instant des fardeaux de plus en plus nombreux tombent de mes épaules, que toutes les frontières séparant aujourd’hui hommes et peuples s’effacent devant moi, on dirait parfois que la vie m’est devenue transparente, et le cœur humain aussi ; je vois, je vois et je comprends sans cesse plus de choses, je sens une paix intérieure grandissante et j’ai une confiance en Dieu dont l’approfondissement rapide, au début, m’effrayait presque, mais qui fait de plus en plus partie de moi-même. [1] »

Si la joie d’Etty a pu fleurir au milieu de la violence nazie jusqu’à sa mort, pourquoi ne pourrait-elle pas chanter en nous malgré la violence de ce monde ?

Foi et fidélité s’embrassent…

Le deuxième sens du mot אֱמוּנָה (e.mu.nah) est : fidélité. La foi insiste sur le don gratuit de Dieu. La fidélité exprime la réponse en actes de l’homme. Les chrétiens insistent à juste titre sur le salut gratuit par la foi, avant les œuvres :
« Dans cet Évangile se révèle la justice donnée par Dieu, celle qui vient de la foi et conduit à la foi, comme il est écrit : Celui qui est juste par la foi, vivra » (Rm 1,17).
« Il est d’ailleurs clair que par la Loi personne ne devient juste devant Dieu, car, comme le dit l’Écriture, celui qui est juste par la foi, vivra » (Ga 3,11).
« Celui qui est juste à mes yeux par la foi vivra ; mais s’il abandonne, je ne trouve plus mon bonheur en lui » (He 10,38).
« En effet, si de ta bouche, tu affirmes que Jésus est Seigneur, si, dans ton cœur, tu crois que Dieu l’a ressuscité d’entre les morts, alors tu seras sauvé » (Rm 10,9).
Les juifs – eux – insistent non sans raison sur la réponse éthique de l’homme, à travers les 613 commandements très concrets qu’ils doivent observer chaque jour.
À nouveau le vieux débat entre orthodoxie (la foi seule) et orthopraxie (pas de foi sans œuvres). Substantiellement les deux significations ne sont pas contradictoires, mais plutôt complémentaires : la fidélité n’est-elle pas l’aspect pratique de la foi ?

Reste que la fidélité du juste nourrit sa résistance spirituelle. Il suffit de relire « Une journée d’Ivan Denissovitch » de Soljenitsyne pour réaliser combien la fidélité d’Ivan à son rituel d’un repas civilisé (nappe improvisée, couverts, manger lentement, en levant la tête entre les bouchées etc.) l’a sauvé de la déchéance ambiante du camp de déportation.

N’espérons donc pas tenir debout dans la violence du monde sans une certaine fidélité à l’Alliance avec Dieu. Sinon, nous nous transformerons à l’image des bourreaux, qui gagneront deux fois.

Ainsi donc, ce soir, après le JT de 20 heures et ses horreurs, relisez le prophète Habacuc : 3 petits chapitres, et puis c’est tout.
Mais vous dormirez mieux, car vous resterez éveillés à l’espérance qui respire en vous.

 ________________________________________________________

[1]. Etty Hillesum, Une vie bouleversée, Journal (1941-1943).

 
LECTURES DE LA MESSE

PREMIÈRE LECTURE
« Le juste vivra par sa fidélité » (Ha 1, 2-3 ; 2, 2-4)
 
Lecture du livre du prophète Habacuc
Combien de temps, Seigneur, vais-je appeler, sans que tu entendes ? crier vers toi : « Violence ! », sans que tu sauves ? Pourquoi me fais-tu voir le mal et regarder la misère ? Devant moi, pillage et violence ; dispute et discorde se déchaînent.
Alors le Seigneur me répondit : Tu vas mettre par écrit une vision, clairement, sur des tablettes, pour qu’on puisse la lire couramment. Car c’est encore une vision pour le temps fixé ; elle tendra vers son accomplissement, et ne décevra pas. Si elle paraît tarder, attends-la : elle viendra certainement, sans retard.
Celui qui est insolent n’a pas l’âme droite, mais le juste vivra par sa fidélité.
 
PSAUME
(Ps 94 (95), 1-2, 6-7ab, 7d-8a.9)
R/ Aujourd’hui, ne fermez pas votre cœur, mais écoutez la voix du Seigneur ! (cf. Ps 94, 8a.7d)
 
Venez, crions de joie pour le Seigneur,
acclamons notre Rocher, notre salut !
Allons jusqu’à lui en rendant grâce,
par nos hymnes de fête acclamons-le !
 
Entrez, inclinez-vous, prosternez-vous,
adorons le Seigneur qui nous a faits.
Oui, il est notre Dieu ;
nous sommes le peuple qu’il conduit.
 
Aujourd’hui écouterez-vous sa parole ?
« Ne fermez pas votre cœur comme au désert,
où vos pères m’ont tenté et provoqué,
et pourtant ils avaient vu mon exploit. »
 
DEUXIÈME LECTURE
« N’aie pas honte de rendre témoignage à notre Seigneur » (2 Tm 1, 6-8.13-14)
 
Lecture de la deuxième lettre de saint Paul apôtre à Timothée
Bien-aimé, je te le rappelle, ravive le don gratuit de Dieu ce don qui est en toi depuis que je t’ai imposé les mains. Car ce n’est pas un esprit de peur que Dieu nous a donné, mais un esprit de force, d’amour et de pondération. N’aie donc pas honte de rendre témoignage à notre Seigneur, et n’aie pas honte de moi, qui suis son prisonnier ; mais, avec la force de Dieu, prends ta part des souffrances liées à l’annonce de l’Évangile. Tiens-toi au modèle donné par les paroles solides que tu m’as entendu prononcer dans la foi et dans l’amour qui est dans le Christ Jésus. Garde le dépôt de la foi dans toute sa beauté, avec l’aide de l’Esprit Saint qui habite en nous.
 
ÉVANGILE
« Si vous aviez de la foi ! » (Lc 17, 5-10) Alléluia. Alléluia.
La parole du Seigneur demeure pour toujours ; c’est la bonne nouvelle qui vous a été annoncée. Alléluia. (cf. 1 P 1, 25)
 
Évangile de Jésus Christ selon saint Luc
En ce temps-là, les Apôtres dirent au Seigneur : « Augmente en nous la foi ! » Le Seigneur répondit : « Si vous aviez de la foi, gros comme une graine de moutarde, vous auriez dit à l’arbre que voici : ‘Déracine-toi et va te planter dans la mer’, et il vous aurait obéi.
Lequel d’entre vous, quand son serviteur aura labouré ou gardé les bêtes, lui dira à son retour des champs : ‘Viens vite prendre place à table’ ? Ne lui dira-t-il pas plutôt : ‘Prépare-moi à dîner, mets-toi en tenue pour me servir, le temps que je mange et boive. Ensuite tu mangeras et boiras à ton tour’ ? Va-t-il être reconnaissant envers ce serviteur d’avoir exécuté ses ordres ? De même vous aussi, quand vous aurez exécuté tout ce qui vous a été ordonné, dites : ‘Nous sommes de simples serviteurs : nous n’avons fait que notre devoir’ »
Patrick Braud

Mots-clés : espérance, Habacuc, Hillesum, violence

10° Coupe du monde de rugby en France !

France – All Blacks sera l’affiche mythique du premier match de la 10° Coupe du monde de rugby, au Stade de France, ce Vendredi 8 Septembre 2023. La Monnaie de Paris a même crée une pièce d’argent de 10 € pour marquer l’évènement !

Les All Blacks ne sont pas favoris – c’est rare ! – mais l’Afrique du Sud et l’Irlande sont au taquet cette année et ont les faveurs des bookmakers. Notre équipe de France est bien placée en outsider, et devrait être sur le podium….

Ne boudons pas le plaisir du jeu, et l’extraordinaire fraternité – tant sur la pelouse que dans les gradins ou devant la télé – que ce sport sait générer mieux que tant d’autres !

Allez les petits ! Allez les Bleus !

 

Petit zoom sur la violence inhérente à la pratique du rugby :

- Elle devient de plus en plus dangereuse, notamment à cause de l’accroissement de la masse musculaire des joueurs, professionnels surentraînés, survitaminés (et plus ?). La revue Philosophie Magazine qui s’est penchée sur le problème observe :

« Le poids moyen des joueurs de rugby en Coupe du monde est ainsi passé entre 1995 et 2019 de 83,7 à 92 kg pour les arrières et de 104,9 à 112,4 kg pour les avants. Ce sont donc de lourdes masses lancées à toute vitesse qui entrent en collision » [1].

« 260 rugbymen ont en effet récemment intenté une action en justice contre les fédérations anglaise et galloise, et contre le World Rugby, qui organise les principaux tournois internationaux, pour avoir négligé la santé des compétiteurs. Selon les estimations du cabinet d’avocat Rylands Garth, qui mène cette procédure, près de 400 joueurs seraient morts prématurément au cours des dix dernières années, du fait de commotions cérébrales. Par ailleurs, beaucoup de ces professionnels souffriront de problèmes neurologiques suite aux chocs sur le terrain – l’ancien pilier de la Nouvelle-Zélande Carl Hayman témoigne être atteint à seulement 43 ans de démence précoce, tout comme l’ancien talonneur de l’équipe anglaise Steve Thompson, 45 ans. Sébastien Vahaamahina, deuxième ligne international du club de Clermont, vient, lui, d’annoncer mettre fin à sa carrière à 31 ans, après une énième commotion » (id.).

 

- Catherine Kintzler, philosophe fan de ballon ovale, plaide quant à elle pour un apprivoisement de la violence :

« Au rugby, on apprivoise la violence. Elle est présente mais réprimée, pas refoulée. Du coup, il n’y a pas de retour du refoulé. Dans le football, comme la violence est interdite et refoulée sur le terrain, elle resurgit par moments entre les joueurs ou entre les spectateurs. Dans le rugby, il y a une dimension dialectique. La faute est constitutive, la transgression est traitée, et non simplement exclue. On recule pour avancer. Si on évite de percuter l’adversaire, ce n’est pas parce que cela est défendu, mais par choix ! J’aime le rugby parce qu’il engage un rapport maîtrisé à la force » [2].

Christophe Dominici – Catherine Kintzler

- Et le regretté Christophe Dominici expliquait ainsi la colère qui lui a fait marquer des essais merveilleux :

« À 14 ans, face à la mort brutale de ma sœur, j’ai ressenti une colère infinie. J’en voulais à la terre entière, je me sentais coupable – pourquoi elle et pas moi ? –, je pensais que mes parents auraient préféré que ce soit moi qui meure plutôt qu’elle. Les copains d’école me regardaient différemment, les adultes avaient tendance à me plaindre, mais je ne voulais pas de ça … Je me suis servi de cette haine qui me conduisait à faire n’importe quoi. Je l’ai mise au service du collectif, je l’ai rendue positive. Comme si mon malheur avait accru ma volonté et démultiplié mes forces » (id.).

La violence fait partie de la vie. Plutôt que de la refouler, le rugby a choisi de lui permettre de s’exprimer, en la canalisant, en la rendant constructive. Il y a une forme de réalisme anthropologique très protestant dans le rugby : ne rêvons pas d’éradiquer la violence qui fait partie de la nature humaine. Essayons plutôt de la canaliser, de la sublimer même en la mettant au service du beau jeu.

- Dans son Dictionnaire amoureux du rugby (Plon, 2014), Daniel Herrero écrit :

« Le rugby a cette fonction cathartique qui nous permet d’exorciser notre besoin de violence. Il devient un lieu unique où le combat est toléré. Espace exutoire, le jeu met en scène la violence et la peur, et en leur donnant un cadre, il les rend acceptables. Le terrain de rugby devient le royaume des surhommes qui nous offrent le spectacle fascinant d’un combat où se jouent nos pulsions les plus primitives. Comme une scène de théâtre, le terrain prend l’aspect sacré des espaces qui transcendent la vie réelle. Les chutes et les chocs, les bruits sourds des corps qui se cognent, l’entrelacs des jambes et des bras, les visages hébétés des joueurs, tout cela finit par constituer un ensemble fantasmatique mêlant dans les inconscients la guerre et le théâtre, la danse et le sexe, les gladiateurs et la tragédie grecque. « Nos villes ont, peu à peu, éliminé ce qu’il y avait en elles d’inconvenant dans le sauvage, la caillasse, l’herbe folle. Le rugby nous restitue le bonheur tellurique. « Il est extraordinaire qu’en notre XXe siècle si urbanisé, si policé, des hommes se laissent malgré eux culbuter, qu’ils broutent l’herbe comme des agneaux qu’ils ne sont pas, qu’ils se retrouvent à terre comme des manants, des gueux châtiés par leurs seigneurs et qu’ils se relèvent, qu’ils fassent front de toute leur taille, de leurs épaules et de leur orgueil » (Pierre Sansot, Le rugby est une fête) ».

Dans le football, la violence est dans les tribunes, brutale, en foule.
En ovalie, la violence est sur la pelouse, encadrée, sophistiquée, distillée.

Reste à vérifier que la santé physique et mentale des joueurs d’aujourd’hui, tentés par  une course inhumaine à la performance, n’est pas compromise dans le rugby professionnel…

 

---

[1]. Cédric Enjalbert : Coupe du monde de rugby : ballon ovale, violence capitale, Philosophie Magazine  n° 172, août 2023.

[2]. Christophe Dominici-Catherine Kintzler, Une philosophie du contact, Philosophie Magazine n° 12, août 2007.

 

En complément, voici un petit florilège d’articles qui pourront contribuer à vous faire regarder autrement cette belle compétition.

Coupe du monde de rugby : petit lexique à usage théologique
Homélie du 28° dimanche ordinaire / Année A / 09/10/2011
Avant que la coupe du monde de rugby ne se termine, continuons la tentative de relecture théologique que nous avions commencée ici. Les termes du rugby sont techniques, complexes, subtils. Beaucoup de […]

Petite théologie du rugby pour la Coupe du Monde
Homélie du 23° Dimanche ordinaire Année A 04/09/2011
Peut-on faire un peu de théologie à partir d’un match de rugby ? La coupe du Monde commencera bientôt (du 9 Septembre au 23 Octobre) en Nouvelle Zélande : peut-elle nous apprendre quelque chose […]

Roc ou sable : quelles sont vos fondations ?
Revenir aux fondamentaux • Au rugby, lorsqu’une équipe doute d’elle-même et commence à perdre son jeu, le coach lui crie sur le banc de touche et lui répète à la mi-temps ce conseil si précieux : revenez aux fondamentaux ! C’est-à-dire : retrouvez ce pourquoi vous […]

Aux arbres, citoyens !
Homélie du 4° Dimanche du temps ordinaire / Année C 31/01/2010
Avez-vous été voir le film est « Invictus » de Clint Eastwood ? Il raconte la réconciliation que Nelson Mandela a voulu mettre en œuvre – notamment grâce au rugby ! – après l’apartheid en Afrique du Sud. Pourtant, Mandela a pourri 27 […]

Mots-clés : Coupe du monde, Dominici, ruby, violence

La force de la non-violence

Efficace non-violence

Homélie du 7° Dimanche du temps ordinaire / Année C
20/02/2022

Cf. également :

Aimer ses ennemis : un anti-parcours spirituel
Boali, ou l’amour des ennemis
Pardonner 70 fois 7 fois

Quand Gandhi s’envolait…
Gandhi avait été fortement impressionné par la lecture de l’Évangile de ce dimanche (Lc 6, 27-38), dans la version de Matthieu : « Eh bien ! moi, je vous dis de ne pas riposter au méchant ; mais si quelqu’un te gifle sur la joue droite, tends-lui encore l’autre » (Mt 5,39). On raconte que dans les années 1888-1891, lorsque le jeune Gandhi étudiait le droit à Londres, il avait un professeur du nom de Peters avec qui la relation était tendue, notamment parce que le professeur blanc ne supportait pas que son élève indien ne baisse pas les yeux devant lui. Un jour, M. Peters prenait son repas à la cafétéria de l’Université, Gandhi est venu avec son plateau et s’est assis à côté de lui. Le professeur lui dit avec sa morgue habituelle : « M. Gandhi vous ne comprenez pas … Un porc et un oiseau ne s’assoient pas ensemble pour manger ». Gandhi lui répondit : « pas de soucis professeur, je m’envole », et il alla s’asseoir à une autre table…
Cette anecdote londonienne montre que, très jeune, Gandhi concevait déjà l’humour comme alternative à la réponse physique, la non-violence comme un combat et non une résignation passive. Tendre l’autre joue à son adversaire, c’est le désarçonner, le mettre devant la vérité pour qu’il puisse changer. La doctrine politique de la non-violence a permis à Gandhi de conduire une décolonisation beaucoup plus tôt et dans de bien meilleures conditions que d’autres colonies de par le monde…

 

Desmond Tutu, ou la force de la non-violence
L’Afrique du Sud a récemment célébré un autre apôtre de la non-violence : l’archevêque anglican du Cap, Desmond Tutu, décédé en décembre 2021. Lors de la cérémonie d’adieu à Nelson Mandela en 2013, Desmond Tutu lui avait rendu un hommage à sa façon, mélange de danse, d’humour, de mime et de prière : « Dieu, je te demande de bénir notre pays. Tu nous as donné un trésor merveilleux, avec cette icône de la réconciliation (Mandela)… », s’était-il écrié en afrikaner, la langue des blancs, la langue du pouvoir de l’apartheid autrefois, comme pour sceller la nouvelle alliance entre noirs et blancs d’Afrique du sud. Traiter Mandela d’icône de la réconciliation était si juste ! Desmond Tutu faisait danser sa soutane violette au service de l’égalité entre tous, et il est lui-même associé pour toujours à l’immense œuvre de réconciliation voulue par Madiba. Il a présidé pendant 3 ans la Commission nationale Vérité et Réconciliation, dont le slogan : « aveux contre rédemption » a permis de refonder une cohésion nationale fragile. En échange du récit de leurs exactions, les anciens tortionnaires de l’apartheid et leurs complices pouvaient espérer le pardon et le droit de vivre comme des citoyens à part entière. En 1998, après avoir auditionné 30 000 personnes, la commission remet un rapport de 3000 pages et plaide pour l’amnistie des coupables. Tutu ne disait-il pas : « Il faut aller plus loin que la justice. Il faut arriver au pardon, car sans pardon il n’y a pas d’avenir » ?

Desmond Tutu a exporté cette pédagogie de la transformation d’ennemis en partenaires au Rwanda : après le génocide rwandais (1 million de morts !), le pays aurait pu imploser lui aussi. Grâce à cet apôtre infatigable du pardon, l’amour des ennemis a pris une figure politique extraordinaire. Mieux que le procès de Nuremberg où il s’agissait en dévoilant leurs crimes de punir et d’éliminer les anciens nazis, mieux que les procès israéliens (dont celui d’Eichmann) visant à rendre justice aux victimes de la Shoah, la commission Vérité et Réconciliation a su promouvoir une justice restauratrice, et pas seulement punitive.

Voilà une traduction très réaliste – et très puissante – du passage d’évangile de ce dimanche : « Aimez vos ennemis, faites du bien à ceux qui vous haïssent. Souhaitez du bien à ceux qui vous maudissent, priez pour ceux qui vous calomnient. À celui qui te frappe sur une joue, présente l’autre joue ».
Ce ne sont pas les paroles d’un doux rêveur, car Jésus les a signées de son sang et a pratiqué l’amour des ennemis jusque sur le bois de la croix : envers ses bourreaux romains, envers la foule juive haineuse, envers les criminels qui l’insultaient à ses côtés.
Non ce n’est pas une marque de faiblesse que de répondre au mal par le bien : c’est la marque de notre identité divine.
Non ce n’est pas illusoire de pratiquer la non-violence jusqu’au bout : au contraire, c’est le chemin le plus efficient pour établir une paix durable.

 

Joue droite, joue gauche
Au temps de Jésus, les Messies autoproclamés et violents pullulaient, qui voulaient tous libérer Israël de l’occupation romaine. L’histoire ne se souvient que de quelques-uns, parce que leur fiasco a été particulièrement lamentable. Simon Bar Kochba (« fils de l’étoile ») est le plus célèbre, et souvent présenté comme « l’anti-Jésus ». Au II° siècle, il réussit à fédérer le peuple juif pour le soulever contre Rome et chasser par l’épée de la révolte la légion qui gardait Jérusalem. Il rétablit ainsi un État en Judée, juif et indépendant, pendant quelques années, battant même sa propre monnaie. L’empereur Hadrien ne pouvait tolérer cette enclave dans l’empire, et la reconquête de Jérusalem fut sanglante. Pas moins de 12 légions romaines écrasèrent le soulèvement militaire de Bar Kochba, et dévastèrent Jérusalem et son Temple, illustrant ainsi tristement le constat prophétique de Jésus : « celui qui vit par l’épée périra par l’épée ». Dans ses moments de découragement dans sa lutte non-violente, Gandhi se raccrochait lui aussi à ce constat historique : « Quand je désespère, je me souviens qu’à travers toute l’histoire, les chemins de la vérité et de l’amour ont toujours triomphé. Il y a eu des tyrans et des meurtriers, et parfois ils ont semblé invincibles, mais à la fin, ils sont toujours tombés. Pensez toujours à cela ».
Que ce soit le soulèvement des vaincus ou l’expansion guerrière des vainqueurs, on a toujours vu au final les dictateurs périr, les tyrans être châtiés et chassés, les violents périr par la violence.

Répondre à la force par la force ne suffit pas, même si cela peut être légitime dans un premier temps, celui de la légitime défense (à condition que la riposte soit proportionnée à l’agression). Après les millions de morts de la première guerre mondiale, le Traité de Versailles n’a pu ramener la paix, car les vainqueurs prenaient leur revanche et imposaient par la force des conditions injustes et impossibles aux vaincus. Ce traité violent qui humiliait les ennemis a malheureusement préparé la guerre suivante. Prions pour qu’on ne rejoue pas un scénario semblable entre la Russie et l’OTAN, avec l’Ukraine au milieu…

Plus près de nous hélas, la présence des soldats français au Sahel s’enlise dans une démonstration de force inefficace. Plus le temps passe, plus les populations locales se rapprochent des djihadistes. Plus les armes sont puissantes, moins l’avenir est assuré. Le triste exemple des interventions en Libye, en Syrie, en Afghanistan, en Iran, en Irak et ailleurs aurait dû nous avertir ! La violence n’est jamais la solution, et l’issue ne peut être militaire seulement…

S’il n’y a pas la diplomatie, c’est-à-dire le dialogue avec l’ennemi pour le changer en partenaire, la victoire violente d’un jour engendrera la défaite sanglante d’un autre jour. Le but ultime de la non-violence est de résoudre la crise comme un conflit se terminant sans rancœur, où les ennemis deviennent des amis.

Ce qui est vrai entre les États l’est également entre les individus. Jésus le savait d’expérience : la violence engendre la violence, la punition fabrique le désir de représailles, la force couve la révolte. D’où la phrase devenue proverbiale : « à celui qui te frappe sur une joue, présente l’autre joue ». Chez Mathieu, le texte est plus précis : « si quelqu’un te gifle sur la joue droite, tends-lui encore l’autre » (Mt 5,39). Car, pour frapper quelqu’un sur la joue droite avec la main droite (la main gauche est impure en Orient et en Afrique, réservée aux besoins hygiéniques naturels), il faut le faire du revers de la main, ce qui est plus humiliant et dévalorisant (la loi juive prescrivait d’ailleurs une amende de 200 zuzims – un zuzim était une pièce de 3,7 grammes d’argent – en cas de gifle avec la paume, et de 400 zuzims en cas de gifle d’un revers de main). Un peu comme le « soufflet » du Moyen Âge, où le gant de l’offenseur claquant sur la joue de l’offensé valait un duel à fleurets non mouchetés…

 

Sortir du triangle infernal
Que faire alors ? Répondre par une claque équivalente, c’est tomber dans le cycle infernal violence–représailles dénoncé plus haut. Se plaindre, pleurer, c’est rester devant son offenseur à lui tendre la même joue meurtrie, sans autre perspective que de jouer le rôle de victime. Une ancienne version du triangle de Karpman en somme, où l’identification au rôle de persécuteur, de sauveur ou de victime induit des situations de manipulation et de domination psychologique au sein d’un groupe ou d’un couple. Le persécuteur croit qu’il peut dominer par la force. Le sauveur croit qu’il peut y répondre par une force plus grande. La victime s’installe dans un état de soumission permanente et présente toujours sa même joue meurtrie à qui la frappe.

Tendre l’autre joue pour Jésus, c’est sortir de ce piège triangulaire : non, je ne suis pas la victime qui se résigne, je suis ton égal en humanité, et ma part de visage non meurtri est semblable au tien. À travers le visage apparaît à la fois la vulnérabilité de l’être et sa transcendance. La découverte du visage de l’autre homme me fait prendre conscience à la fois de la possibilité et l’impossibilité du meurtre; cette prise de conscience est l’affirmation de ma conscience morale. « La relation au visage, affirme le philosophe Emmanuel Lévinas, est d’emblée éthique. Le visage est ce qu’on ne peut tuer, ou du moins ce dont le sens consiste à dire : « Tu ne tueras point » » (Éthique et Infini).

Je ne suis pas la victime qui se résigne. Je ne suis pas non plus le sauveur, super-héros qui rêve de faire tomber le persécuteur pour enfin renverser les rôles. Combien de victimes d’une domination se sont révélées être à leur tour des bourreaux une fois la situation renversée ? La dictature soviétique du prolétariat, la longue marche de Mao, la résistance de Fidel Castro ou du Che, la soif de libération des Khmers rouges, les colonnes infernales en Vendée… : tant de révolutions n’ont fait qu’intervertir les maîtres sans supprimer la violence !

En famille, c’est encore plus vrai. Et le triangle de Karpman fait des ravages lorsqu’il n’y a pas la parole et le pardon pour conjurer la violence. Combien de couples se déchirent lors d’une séparation pour la garde des enfants, de la maison, des appareils ménagers ou des objets de valeur ? Même « à l’amiable », un divorce demande de sortir du triangle violent persécuteur/sauveur/victime pour établir de nouvelles relations pacifiques. Le pardon est l’arme la plus efficace pour cela. Pardon envers soi-même, car la culpabilité à raison nous taraude. Pardon envers l’autre, car lui aussi se débat dans ses contradictions, et seule la non-violence permettra de trouver la juste distance.

 

Une justice restauratrice
Au-dessus de la justice punitive, il y a la justice restauratrice. La première emploie la force (amende, prison), la deuxième mise sur le dialogue et le pardon.
Jésus giflé humilié par les soldats romains lors de son procès en donne une incarnation : « Si j’ai mal parlé, montre ce que j’ai dit de mal. Mais si j’ai bien parlé, pourquoi me frappes-tu ? » (Jn 18, 23). Il empêche ses partisans de réagir par le glaive lors de l’arrestation à Gethsémani : « L’un de ceux qui étaient avec Jésus, portant la main à son épée, la tira, frappa le serviteur du grand prêtre, et lui trancha l’oreille. Alors Jésus lui dit : Rentre ton épée, car tous ceux qui prennent l’épée périront par l’épée » (Mt 26, 51 52).
Il lui demande de pardonner 70 fois 7 fois (Mt 18,22), comme lui le fera à ceux qui l’insulteront et l’élimineront comme un déchet de la société : « Père, pardonne-leur : ils ne savent pas ce qu’ils font » (Lc 23, 34).
Les Messies violents fascinent les foules, connaissent leur heure de gloire, puis périssent sous les coups de la même violence qui les a portés au pouvoir. Machiavel a vraiment tout faux lorsqu’il fait de son cynique calcul à court terme la clé de l’exercice du pouvoir ! Tout violent rencontrera plus violent que lui et sera défait (même s’il faut comme pour Lénine et Staline attendre parfois des années après sa mort pour voir sa statue déboulonnée !).
Jésus est le non-violent par excellence, c’est sans doute pour cela que son royaume n’aura pas de fin. Car, basé sur le pardon, il rétablit la relation de communion avec l’adversaire d’hier au lieu de l’éliminer. Basé sur la parole, il refuse d’endosser le rôle de victime, de bourreau ou de sauveur, et désire seulement rétablir l’autre dans son égale humanité.

Puissions-nous apprendre ce que tendre l’autre joue signifie !
Heureux ceux qui seront assez forts pour mettre cela réellement en pratique, sans lâcheté ni vengeance !

 

Lectures de la messe

Première lecture
« Le Seigneur t’avait livré entre mes mains, mais je n’ai pas voulu porter la main sur le messie du Seigneur » (1 S 26, 2.7-9.12-13.22-23)

Lecture du premier livre de Samuel
 En ces jours-là, Saül se mit en route, il descendit vers le désert de Zif avec trois mille hommes, l’élite d’Israël, pour y traquer David. David et Abishaï arrivèrent de nuit, près de la troupe. Or, Saül était couché, endormi, au milieu du camp, sa lance plantée en terre près de sa tête ; Abner et ses hommes étaient couchés autour de lui. Alors Abishaï dit à David : « Aujourd’hui Dieu a livré ton ennemi entre tes mains. Laisse-moi donc le clouer à terre avec sa propre lance, d’un seul coup, et je n’aurai pas à m’y reprendre à deux fois. » Mais David dit à Abishaï : « Ne le tue pas ! Qui pourrait demeurer impuni après avoir porté la main sur celui qui a reçu l’onction du Seigneur ? » David prit la lance et la gourde d’eau qui étaient près de la tête de Saül, et ils s’en allèrent. Personne ne vit rien, personne ne le sut, personne ne s’éveilla : ils dormaient tous, car le Seigneur avait fait tomber sur eux un sommeil mystérieux. David passa sur l’autre versant de la montagne et s’arrêta sur le sommet, au loin, à bonne distance. Il appela Saül et lui cria : « Voici la lance du roi. Qu’un jeune garçon traverse et vienne la prendre ! Le Seigneur rendra à chacun selon sa justice et sa fidélité. Aujourd’hui, le Seigneur t’avait livré entre mes mains, mais je n’ai pas voulu porter la main sur le messie du Seigneur. »

Psaume
(Ps 102 (103), 1-2, 3-4, 8.10, 12-13)
R/ Le Seigneur est tendresse et pitié. (Ps 102, 8a)

Bénis le Seigneur, ô mon âme,
bénis son nom très saint, tout mon être !
Bénis le Seigneur, ô mon âme,
n’oublie aucun de ses bienfaits !

Car il pardonne toutes tes offenses
et te guérit de toute maladie ;
il réclame ta vie à la tombe
et te couronne d’amour et de tendresse.

Le Seigneur est tendresse et pitié,
lent à la colère et plein d’amour ;
il n’agit pas envers nous selon nos fautes,
ne nous rend pas selon nos offenses.

Aussi loin qu’est l’orient de l’occident,
il met loin de nous nos péchés ;
comme la tendresse du père pour ses fils,
la tendresse du Seigneur pour qui le craint !

Deuxième lecture
« De même que nous aurons été à l’image de celui qui est fait d’argile, de même nous serons à l’image de celui qui vient du ciel » (1 Co 15, 45-49)

Lecture de la première lettre de saint Paul Apôtre aux Corinthiens
Frères, l’Écriture dit : Le premier homme, Adam, devint un être vivant ; le dernier Adam – le Christ – est devenu l’être spirituel qui donne la vie. Ce qui vient d’abord, ce n’est pas le spirituel, mais le physique ; ensuite seulement vient le spirituel. Pétri d’argile, le premier homme vient de la terre ; le deuxième homme, lui, vient du ciel. Comme Adam est fait d’argile, ainsi les hommes sont faits d’argile ; comme le Christ est du ciel, ainsi les hommes seront du ciel. Et de même que nous aurons été à l’image de celui qui est fait d’argile, de même nous serons à l’image de celui qui vient du ciel.

Évangile
« Soyez miséricordieux comme votre Père est miséricordieux » (Lc 6, 27-38)
Alléluia. Alléluia. Je vous donne un commandement nouveau, dit le Seigneur : « Aimez-vous les uns les autres, comme je vous ai aimés. » Alléluia. (cf. Jn 13, 34)

Évangile de Jésus Christ selon saint Luc
En ce temps-là, Jésus déclarait à ses disciples : « Je vous le dis, à vous qui m’écoutez : Aimez vos ennemis, faites du bien à ceux qui vous haïssent. Souhaitez du bien à ceux qui vous maudissent, priez pour ceux qui vous calomnient. À celui qui te frappe sur une joue, présente l’autre joue. À celui qui te prend ton manteau, ne refuse pas ta tunique. Donne à quiconque te demande, et à qui prend ton bien, ne le réclame pas. Ce que vous voulez que les autres fassent pour vous, faites-le aussi pour eux. Si vous aimez ceux qui vous aiment, quelle reconnaissance méritez-vous ? Même les pécheurs aiment ceux qui les aiment. Si vous faites du bien à ceux qui vous en font, quelle reconnaissance méritez-vous ? Même les pécheurs en font autant. Si vous prêtez à ceux dont vous espérez recevoir en retour, quelle reconnaissance méritez-vous ? Même les pécheurs prêtent aux pécheurs pour qu’on leur rende l’équivalent. Au contraire, aimez vos ennemis, faites du bien et prêtez sans rien espérer en retour. Alors votre récompense sera grande, et vous serez les fils du Très-Haut, car lui, il est bon pour les ingrats et les méchants. Soyez miséricordieux comme votre Père est miséricordieux. Ne jugez pas, et vous ne serez pas jugés ; ne condamnez pas, et vous ne serez pas condamnés. Pardonnez, et vous serez pardonnés. Donnez, et l’on vous donnera : c’est une mesure bien pleine, tassée, secouée, débordante, qui sera versée dans le pan de votre vêtement ; car la mesure dont vous vous servez pour les autres servira de mesure aussi pour vous. »
Patrick BRAUD

Mots-clés : Gandhi, Karpman, Mandela, Tutu, violence