Si je t’oublie, Jérusalem…
Si je t’oublie, Jérusalem…
Homélie pour le 1° Dimanche de l’Avent / Année A
30/11/25
Cf. également :
La venue. Quelle venue ?
L’Apocalypse, version écolo, façon Greta
Encore un Avent…
Gravity, la nouvelle arche de Noé ?
Ce déluge qui nous rend mabouls
L’absence réelle
Le syndrome du hamster
Dans l’évènement, l’avènement
L’évènement sera notre maître intérieur
Êtes-vous plutôt centripètes ou centrifuges ?
1. Down by the riverside
Comment nourrir l’espérance de la liberté sans verser dans la haine de l’oppresseur ? Les esclaves noirs déportés d’Afrique aux 16°–18° siècles et leurs descendants cherchèrent à sortir du malheur, les uns par la violence (Malcom X), les autres par la non-violence (Martin Luther King). Ceux qui étaient chrétiens lisaient et relisaient l’Exode pour y trouver le chemin vers la Terre promise. Ils relisaient également Isaïe (notre première lecture notamment : Is 2,1-5) pour y puiser le courage d’annoncer un temps où « les peuples feront de leurs épées des socs, et de leurs lances des faucilles. Jamais nation contre nation ne lèvera l’épée. On n’apprendra plus la guerre ».
Si vous avez déjà vu Louis Armstrong gonfler ses grosses joues pour trompetter ces paroles, si vous avez entendu sa grosse voix de basse érailler la promesse d’Isaïe, vous n’oublierez pas de sitôt la folle prophétie qui accompagne l’attente du Messie : « jamais nation contre nation ne lèvera l’épée. On n’apprendra plus la guerre ».
En anglais, ce negro spiritual « Down by the riverside » a inspiré – depuis bien avant la guerre de Sécession – la démarche vers le baptême de millions d’esclaves renonçant à la violence au nom de leur foi.
Gonna lay down my burden, Down by the riverside
I ain’t gonna study war no more
Je vais déposer mon fardeau le long de la rivière
et jamais plus je n’étudierai la guerre…
Voilà une portée sociale immense pour ce petit verset d’Isaïe 2,4 !
Les pacifistes ont repris ce chant dans leurs manifestations contre la guerre du Vietnam dans les années 60. Même le pape Paul VI l’a repris en son compte avec son célèbre cri devant l’assemblée générale de l’ONU : « Jamais plus la guerre ! » (le 04/10/1965)
Rien de naïf, aucun doux pacifisme bêlant dans ces mots d’Isaïe : même en nous préparant à la guerre contre la Russie, nous pouvons éduquer nos cœurs et nos peuples à désirer la paix, à ne pas haïr ceux qu’il nous faudra combattre.
La défense contre l’agresseur est légitime.
L’attente du Messie – n’est-ce pas le début de l’Avent en ce dimanche ? – nous oblige seulement à toujours penser « le coup d’après », le moment où l’on pourra arrêter de fabriquer des armes, des missiles, des drones et des bombes, parce qu’un accord pérenne et juste aura été trouvé.
2. Tous à Jérusalem !
Il est quand même fou de constater que l’avenir de la paix mondiale se joue en partie sur ces quelques kilomètres carrés coincés entre le Jourdain et la mer ! Et la ville de Jérusalem concentre sur elle tous les enjeux, toutes les tensions, aspirations et contradictions des conflits à venir.

Isaïe pressentait déjà que la ville de David jouerait un rôle essentiel dans les relations internationales ! Il annonce une ère messianique, que nous croyons inaugurée en Jésus, où « le loup habitera avec l’agneau… » (Is 11,6), c’est-à-dire où Palestiniens et Israéliens vivront en frères, où l’Europe sera source de paix et non plus de guerres mondiales comme au XX° siècle, où chinois, américains et indiens s’entendront sur l’avenir de la planète etc…. Et dans notre première lecture (Is 2,1-5, repris en Mi 4,1-3), il annonce que Jérusalem deviendra la capitale mondiale de la paix, centre de pèlerinage pour tous les peuples.
Utopique ? Naïf ? Peut-être. Mais ceux qui ont cru à ce genre d’utopie ont réconcilié la France et l’Allemagne après 1945, ont créé l’Europe pour la paix, ont aboli les lois raciales aux États-Unis, l’apartheid en Afrique du Sud… : la liste est trop longue !
L’universalisme d’Isaïe dans ce texte est toujours une formidable source d’action politique et sociale.
C’est un universalisme « centripète » en fait : « Il arrivera dans les derniers jours que la montagne de la maison du Seigneur se tiendra plus haut que les monts, s’élèvera au-dessus des collines. Vers elle afflueront toutes les nations et viendront des peuples nombreux ». La prière de Salomon pour consacrer le premier Temple en témoigne :
« Si donc, à cause de ton nom, un étranger, qui n’est pas de ton peuple Israël, vient d’un pays lointain – on entendra parler de ton grand nom, de ta main forte et de ton bras étendu – prier dans cette Maison, toi, dans les cieux où tu habites, écoute-le. Exauce toutes les demandes de l’étranger. Ainsi, tous les peuples de la terre, comme ton peuple Israël, vont reconnaître ton nom et te craindre. Et ils sauront que ton nom est invoqué sur cette Maison que j’ai bâtie. » (1R 8,41-43)
Les psaumes insistent sur le rôle central de Jérusalem et de son roi-Messie :
« Les rois de Tarsis et des Iles apporteront des présents. Les rois de Saba et de Seba feront leur offrande. Tous les rois se prosterneront devant lui, tous les pays le serviront » (Ps 72,10-11)
Le Temple de Jérusalem est une maison de prière pour tous les peuples : « Je les conduirai à ma montagne sainte je les comblerai de joie dans ma maison de prière, leurs holocaustes et leurs sacrifices seront agréés sur mon autel, car ma maison s’appellera “Maison de prière pour tous les peuples” » (Is 56,7).
Jésus lui-même se réfère à cet universalisme pour dénoncer les trafics polluant le Temple :
« Il enseignait, et il déclarait aux gens : “L’Écriture ne dit-elle pas : Ma maison sera appelée maison de prière pour toutes les nations ? Or vous, vous en avez fait une caverne de bandits” » (Mc 11,17).
On peut penser la mission de l’Église selon ce dynamisme du rassemblement : rassemblement eschatologique de toutes les nations à Jérusalem pour Isaïe et Salomon, rassemblement de toutes les cultures dans la communion ecclésiale pour nous aujourd’hui.
Ce modèle centripète de la mission a déjà porté de très beaux fruits : la vitalité des premières communautés chrétiennes tout autour du bassin méditerranéen dans les premiers siècles (cf. Actes des Apôtres), l’évangélisation par les monastères au Moyen Âge en Europe etc…
L’autre conception de la mission de l’Église sera sans surprise un universalisme « centrifuge ».
La présence de Paul à Rome, loin de Jérusalem, l’oblige à décentrer sa perspective : « les nations païennes peuvent rendre gloire à Dieu. Comme le dit l’Écriture : je te louerai parmi les nations » (Rm 15,4-9). Il ne s’agit plus là d’attirer le monde entier à Jérusalem (ou dans l’Église), mais d’être dispersés au milieu des peuples pour leur permettre d’entrer en communion avec Dieu chacun selon son génie propre. On peut penser la mission de l’Église selon ce dynamisme de l’envoi.
Dans cette époque qui est la nôtre, tous les problèmes – sinon tous les peuples – semblent converger vers Jérusalem, ville de discorde, symbole de désunion.
Les juifs religieux enragent de ne pouvoir construire le troisième Temple sur le mont Sion, à cause de la mosquée Al Aqsa et des accords internationaux.
Les musulmans considèrent que c’est leur lieu saint, annexant au passage Abraham et changeant Isaac en Ismaël.
Les chrétiens voudraient que cette ville soit à tous, en fidélité au souhait du Christ qui y a subi sa Passion.
Autrement dit : le dossier de la paix à Jérusalem, en Palestine et en Israël, est avant tout un dossier religieux. C’est un aveuglement bien occidental de n’y voir que tractations politiques, pétrodollars et lobbys américains !
3. Blasphème, substitution, falsification et annexion : les trois monothéismes au banc des accusés
Avant les bombardements de Gaza, il y eut l’hostilité entre juifs et chrétiens pendant des siècles. Paul et les Pères de l’Église racontent les persécutions violentes dont les premiers chrétiens – encore assimilés aux juifs – furent victimes au début.
Ce n’est qu’après 90 que les chrétiens furent expulsés des synagogues, et tombèrent sous le coup de deux accusations de blasphème, méritant la mort aux yeux des juifs : faire de Jésus un Dieu, et délaisser les prescriptions rituelles de la Loi de Moïse (circoncision, alimentation, ablutions, shabbat etc.). Ce sont eux qui ont exclu les chrétiens des synagogues, les poussant à « faire Église » en quelque sorte. En réaction, certains chrétiens pensèrent que Dieu avait rejeté Israël, et que c’était maintenant à l’Église de prendre sa place. C’est ce que l’on appelle la théorie de la substitution. Une version primitive du grand remplacement, en quelque sorte.
Les dons et les promesses de Dieu à l’« ancien Israël » sont transférés à l’Église, qui devient le « nouvel Israël », le « nouveau peuple de Dieu ». Il s’ensuit que le judaïsme n’a plus qu’une valeur toute relative, en fonction du christianisme, dont il n’est que l’imparfaite préfiguration et le témoin dépassé, rejeté par Dieu à cause du « déicide » opéré sur Jésus de Nazareth.
Aujourd’hui, l’Église a répudié toute « théologie de la substitution » et reconnaît l’élection actuelle du peuple juif, « le peuple de Dieu de l’Ancienne Alliance qui n’a jamais été révoquée » selon l’expression du pape Jean-Paul II devant la communauté juive de Mayence le 17 novembre 1980. Le chapitre 11 de l’épître aux Romains est désormais relu à la lumière de cette persistance de la Première Alliance : « Dieu a-t-il rejeté son peuple ? Pas du tout ! Moi-même, en effet, je suis Israélite, de la descendance d’Abraham, de la tribu de Benjamin. Dieu n’a pas rejeté son peuple, que, d’avance, il connaissait » (Rm 11,1-2).
Tant que l’Occident chrétien s’est pensé comme le véritable Israël, il n’y avait guère de légitimité à accorder aux juifs la possibilité de se trouver une terre. Israël n’existait plus comme peuple de l’Alliance, remplacé par l’Église, donc l’aspiration à retrouver l’ancien territoire perdu (perte considérée comme une punition à cause de leur déicide, comme l’Église le disait à l’époque) était nulle et non avenue.

Manuscrit persan du Moyen Âge représentant le prophète Mahomet conduisant Jésus, Moïse et Abraham à la prière
La situation s’est compliquée davantage encore avec les conquêtes militaires de l’islam dès le VII° siècle. L’islam prétend que les juifs ont falsifié l’Ancien Testament, et les chrétiens le Nouveau Testament. Cette « théorie de la falsification » des Écritures conduit logiquement à la théorie de l’annexion pure et simple : ni Abraham ni Moïse ni David n’étaient juifs, Jésus n’était pas chrétien, tous étaient soumis à Dieu, musulmans (c’est le sens étymologique du nom). Et le Coran prétend rétablir la vérité première de leur message qui aurait été déformé par les juifs et les chrétiens. L’islam voit dans le judaïsme et le christianisme des déformations, des trahisons du message monothéiste. C’est la conséquence du dogme de la déformation (tah.rīf) des Écritures antérieures, fondé notamment sur quelques versets du Coran (II,75 ; IV,46 ; V 13,41). Ces versets ne sont pas très clairs, mais selon l’interprétation la plus courante, ils indiquent que les textes sacrés ont été trafiqués, notamment parce que l’annonce de la prophétie de Mohamed aurait été gommée des textes juifs et chrétiens. Les juifs imaginent posséder la Torah révélée à Moïse, et les chrétiens l’Évangile, fruit de la prédication de Jésus ; mais les deux livres ont été falsifiés (selon le Coran), respectivement par les juifs et par les chrétiens, ce qui leur ôte toute authenticité et autorité. Le contenu authentique des révélations faites à Moïse et à Jésus a heureusement été préservé, précisément dans le Coran. La disparition de la version authentique de la Torah et de l’Évangile perd donc de sa gravité, puisque le Coran les remplace (substitution).
Pour les musulmans il n’y a pas trois Alliances, trois religions, mais un seul message que Mohammed a enfin restauré dans sa pureté originelle. Difficile de nier davantage l’altérité des croyants se réclamant du judaïsme ou du christianisme !
- Appliquez la théorie du blasphème à Jérusalem : seuls les juifs fidèles à la Torah ont droit d’y habiter. C’est leur héritage. Sion demeure la capitale éternelle d’Israël. Les autres croyants ont trahi et sont infidèles.
- Appliquez la théorie de la substitution à Jérusalem : les juifs n’ont droit à aucune exclusivité. Ils doivent laisser la place, ou au mieux la partager avec chrétiens et musulmans. Jérusalem doit obtenir le statut de ville internationale. Aujourd’hui, les catholiques diraient plutôt que Jérusalem est universelle non pas bien que juive mais parce que juive.
- Appliquez la théorie de la falsification/annexion à Jérusalem : seuls les musulmans savent ce qui s’y est passé (le prétendu voyage céleste de Mohamed à la mosquée Al Aqsa exprime au plus haut point cette volonté d’annexion). C’est une ville sainte de l’islam, la plus importante après la Mecque et Médine. Il est d’ailleurs intéressant de noter que l’universalisme d’Isaïe annonçant le rassemblement de tous les peuples à la maison du Seigneur a été transposé par Mohamed à la Kaaba de La Mecque : toute l’Oumma (la communauté musulmane mondiale, c’est-à-dire potentiellement toute l’humanité) doit converger vers la pierre noire et tourner autour pour en faire le centre du monde…
Tant qu’on ne prendra pas conscience que la paix à Gaza, en Palestine et en Israël est avant tout un débat théologique, on ne pourra pas trouver de solution durable.
L’Occident est encore fasciné par la tentative de l’immense Emmanuel Kant de fonder une paix perpétuelle entre les nations sur la seule raison. Son traité de paix perpétuelle (1795) a nourri les rêves de tous les pacifistes européens. Ultime tentative de se débarrasser de la question religieuse, afin qu’elle n’interfère pas dans les débats, tant elle est explosive…
Mais le réel revient au galop : impossible d’éliminer YHWH, le Christ ou Allah de l’équation au Moyen-Orient comme ailleurs, des débats sur les guerres en cours et à venir ! Il faudra que les responsables européens suivent des cours de théologie et d’histoire des religions. Il faudra que les peuples d’Europe se ressaisissent de leur patrimoine spirituel, afin de que par exemple les orthodoxes russes ne les considèrent plus comme décadents, afin que la coexistence des trois monothéismes en Israël comme en Europe permette à chacun d’exister en vérité. Le même effort intellectuel sera à demander aux musulmans et aux juifs, aux orthodoxes et protestants.
Pas de paix sans vérité ! La vérité est à chercher plus qu’à posséder ; elle échappe aux doxas poutiniste ou wokiste ; elle n’est pas dans le djihad du Hamas ou du Hezbollah ; elle n’est pas dans les mensonges trumpistes ni dans les délires des complotistes de tous bords.
Reprenons les paroles du psaume de ce dimanche pour prier sur Jérusalem, comme Jésus l’a fait lui-même, en pleurant :
Appelez le bonheur sur Jérusalem :
« Paix à ceux qui t’aiment !
Que la paix règne dans tes murs,
le bonheur dans tes palais ! »
À cause de mes frères et de mes proches,
je dirai : « Paix sur toi ! »
À cause de la maison du Seigneur notre Dieu,
je désire ton bien.
« Si je t’oublie, Jérusalem, que ma main droite m’oublie !
Je veux que ma langue s’attache à mon palais si je perds ton souvenir,
si je n’élève Jérusalem, au sommet de ma joie. » (Ps 137,5-6)
LECTURES DE LA MESSE
PREMIÈRE LECTURE
Le Seigneur rassemble toutes les nations dans la paix éternelle du royaume de Dieu (Is 2, 1-5)
Lecture du livre du prophète Isaïe
Parole d’Isaïe, – ce qu’il a vu au sujet de Juda et de Jérusalem.
Il arrivera dans les derniers jours que la montagne de la maison du Seigneur se tiendra plus haut que les monts, s’élèvera au-dessus des collines. Vers elle afflueront toutes les nations et viendront des peuples nombreux. Ils diront : « Venez ! montons à la montagne du Seigneur, à la maison du Dieu de Jacob ! Qu’il nous enseigne ses chemins, et nous irons par ses sentiers. » Oui, la loi sortira de Sion, et de Jérusalem, la parole du Seigneur.
Il sera juge entre les nations et l’arbitre de peuples nombreux. De leurs épées, ils forgeront des socs, et de leurs lances, des faucilles. Jamais nation contre nation ne lèvera l’épée ; ils n’apprendront plus la guerre.
Venez, maison de Jacob ! Marchons à la lumière du Seigneur.
PSAUME
(Ps 121 (122), 1-2, 3-4ab, 4cd-5, 6-7, 8-9)
R/ Dans la joie, nous irons à la maison du Seigneur. (cf. Ps 121, 1)
Quelle joie quand on m’a dit :
« Nous irons à la maison du Seigneur ! »
Maintenant notre marche prend fin
devant tes portes, Jérusalem !
Jérusalem, te voici dans tes murs :
ville où tout ensemble ne fait qu’un !
C’est là que montent les tribus,
les tribus du Seigneur.
C’est là qu’Israël doit rendre grâce
au nom du Seigneur.
C’est là le siège du droit,
le siège de la maison de David.
Appelez le bonheur sur Jérusalem :
« Paix à ceux qui t’aiment !
Que la paix règne dans tes murs,
le bonheur dans tes palais ! »
À cause de mes frères et de mes proches,
je dirai : « Paix sur toi ! »
À cause de la maison du Seigneur notre Dieu,
je désire ton bien.
DEUXIÈME LECTURE
« Le salut est plus près de nous » (Rm 13, 11-14a)
Lecture de la lettre de saint Paul Apôtre aux Romains
Frères, vous le savez : c’est le moment, l’heure est déjà venue de sortir de votre sommeil. Car le salut est plus près de nous maintenant qu’à l’époque où nous sommes devenus croyants. La nuit est bientôt finie, le jour est tout proche. Rejetons les œuvres des ténèbres, revêtons-nous des armes de la lumière. Conduisons-nous honnêtement, comme on le fait en plein jour, sans orgies ni beuveries, sans luxure ni débauches, sans rivalité ni jalousie, mais revêtez-vous du Seigneur Jésus Christ.
ÉVANGILE
Veillez pour être prêts (Mt 24, 37-44)
Alléluia. Alléluia. Fais-nous voir, Seigneur, ton amour, et donne-nous ton salut. Alléluia. (Ps 84, 8)
Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu
En ce temps-là, Jésus disait à ses disciples : « Comme il en fut aux jours de Noé, ainsi en sera-t-il lors de la venue du Fils de l’homme. En ces jours-là, avant le déluge, on mangeait et on buvait, on prenait femme et on prenait mari, jusqu’au jour où Noé entra dans l’arche ; les gens ne se sont doutés de rien, jusqu’à ce que survienne le déluge qui les a tous engloutis : telle sera aussi la venue du Fils de l’homme. Alors deux hommes seront aux champs : l’un sera pris, l’autre laissé. Deux femmes seront au moulin en train de moudre : l’une sera prise, l’autre laissée. Veillez donc, car vous ne savez pas quel jour votre Seigneur vient. Comprenez-le bien : si le maître de maison avait su à quelle heure de la nuit le voleur viendrait, il aurait veillé et n’aurait pas laissé percer le mur de sa maison. Tenez-vous donc prêts, vous aussi : c’est à l’heure où vous n’y penserez pas que le Fils de l’homme viendra. »
Patrick BRAUD
















A-t-on le droit de revisiter les grandes figures bibliques pour en actualiser le message ?
Luc parle à des non-juifs, qui n’ont pas connu les Écritures, ni Jean-Baptiste, et ne savent pas où est le Jourdain. Par contre, ils savent leur histoire de Rome, de son empire, de son administration. D’où les détails historiques que Luc mentionne à l’égard de ses lecteurs païens, sachant bien que cela sera pour eux le gage d’une véracité éprouvée.
Le kérygme, c’est l’action publique du héraut qui proclame dans les rues un événement capital. Le verbe
Les quatre évangélistes citent Isaïe 40 et sa fameuse voix criant dans le désert. Même si chacun le fait à sa manière, avec ses versets en plus ou en moins, le tronc commun est bien là : le baptême de Jean-Baptiste accomplit la prophétie d’Isaïe. Autrement dit, le christianisme n’est pas la religion des promesses d’abord, elle est d’abord l’annonce des accomplissements. Ce qui était attendu arrive. Ce qui était espéré s’accomplit. Plus besoin de promettre que demain on rase gratis, puisque le salut de Dieu est pour maintenant, vraiment gratuit. Ce qui doit se voir en actes dans la vie de l’Église.
Les Frères musulmans d’Égypte ou les hassidims strictement orthodoxes de Jérusalem
Au moins eux ne cherchent pas à l’utiliser.
centripète : réflexes identitaires, surinvestissement dans la vie ecclésiale, petites