La vie est courte…

La vie est courte…

Homélie pour le 23° dimanche du Temps Ordinaire / Année C
04/09/2022

Cf. également :

La docte ignorance
Pourquoi Paul n’a-t-il pas voulu abolir l’esclavage ?
S’asseoir, calculer, aller jusqu’au bout
Quel sera votre sachet de terre juive ?
Les cimetières de la Toussaint

Des cailloux sur les tombes

Les dernières images du film « La liste de Schindler » sont belles : on voit les descendants des juifs sauvés par l’industriel allemand Oskar Schindler pendant la seconde guerre mondiale venir lui rendre hommage, en déposant silencieusement chacun une petite pierre sur sa tombe.

À quoi correspond cette coutume ashkénaze ?
Une des réponses possibles est liée au psaume 89 (90) que nous lisons ce dimanche : les hommes sont comme l’herbe des champs. « Tu les as balayés : ce n’est qu’un songe ; dès le matin, c’est une herbe changeante : elle fleurit le matin, elle change ; le soir, elle est fanée, desséchée » (Ps 89,5-6).
Pour rappeler cette brièveté de l’existence humaine et la confier à Dieu, les juifs cueillent un peu de l’herbe des champs proche d’une tombe et le cale sur la pierre tombale en le coinçant avec de petits cailloux. Avec le vent et les oiseaux, l’herbe est vite dispersée, et il ne reste plus que les cailloux, témoins muets de l’herbe éphémère [1]. Pour les enfants juifs dont les parents ont été sauvés par Schindler qui les employait dans son usine en tant qu’ouvriers allemands, ces cailloux déposés avec respect étaient un hommage plein de gratitude, et une prière remplie d’espérance : cet homme qui a fait le bien, ce ‘juste parmi les nations’ qui a risqué sa vie pour protéger des innocents est désormais entre les mains de YHWH, capable de faire refleurir l’herbe des champs qu’on croyait desséchée.

 

Méditer sur la brièveté de la vie

Les mélomanes auront reconnu là une puissante inspiration qui a conduit Brahms dans la composition de son Requiem allemand (1868). Le deuxième mouvement de cette œuvre symphonique majestueuse commence par ces mots du psaume 89 (et de Is 40,6 ; 1P 1,24) que le chœur fait gronder comme l’orage qui approche : « car toute chair est comme l’herbe des champs… »

Car toute chair est comme l’herbe,
et toute la gloire de l’homme
comme les fleurs de l’herbe.
L’herbe s’est desséchée et la fleur est tombée.

Denn alles Fleisch ist wie Gras,
und alle Herrlichkeit des Menschen
wie des Grases Blumen.
Das Gras ist verdorret und die Blume abgefallen.
(Texte de Martin Luther)

Les amateurs de peinture se souviendront quant à eux des ‘vanités’ du XVII° siècle, ces tableaux où la beauté d’une jeune femme côtoyait un miroir et un crâne humain : la beauté est vaine si elle oublie qu’elle ne fait que passer, éphémère herbe des champs.

Les poètes à leur manière suivaient cette méditation universelle sur le caractère éphémère de toutes choses. Par exemple, la charogne que Baudelaire dépeint à son amante au détour du chemin a jadis été pleine de grâce : toute belle mondaine devrait s’en souvenir… « Et pourtant vous serez semblable à cette ordure, à cette horrible infection, étoile de mes yeux, soleil de ma nature, vous, mon ange et ma passion ! »

La Bible en tout cas reprend souvent l’image de l’herbe des champs pour inviter l’homme à méditer sur la brièveté de son existence :
« Une voix dit : ‘Proclame !’ Et je dis : ‘Que vais-je proclamer ?’ Toute chair est comme l’herbe, toute sa grâce, comme la fleur des champs : l’herbe se dessèche et la fleur se fane quand passe sur elle le souffle du Seigneur. Oui, le peuple est comme l’herbe : l’herbe se dessèche et la fleur se fane, mais la parole de notre Dieu demeure pour toujours » (Is 40,6-8).
« L’homme ! Ses jours sont comme l’herbe ; comme la fleur des champs, il fleurit : dès que souffle le vent, il n’est plus, même la place où il était l’ignore » (Ps 103,15-16).
Devant ce constat facile à faire par chacun, quelle attitude adopter ? Plusieurs choix sont possibles.

 

1) Vis ta vie comme si tu ne devais jamais mourir

C’est par exemple la position du Marquis De Vauvenargues (artiste, écrivain, moraliste du XVIII° siècle) : « Pour exécuter de grandes choses, il faut vivre comme si on ne devait jamais mourir ». Nos contemporains l’utilisent plutôt pour éliminer la mort de leur paysage. Devant le côté désespérant ou terrifiant de cette réalité à laquelle on ne peut rien changer, beaucoup préfèrent en effet oublier la question. Vivre sans penser à la mort devient un comportement assez répandu dans notre culture européenne sécularisée. D’ailleurs, la mort devient de plus en plus virtuelle, car 90 % des décès se font à l’hôpital, loin des familles, des collègues, des amis. L’historien Philippe Ariès constate ainsi que la mort est devenue un tabou [2], comme l’était le sexe autrefois : on la cache, on n’en parle pas, on ne montre pas son deuil, on doit très vite reprendre la vie comme avant, comme si de rien n’était.

Malgré tout, les médias, l’actualité, voire les jeux vidéo ultraviolents nous informent régulièrement des vies écourtées en Ukraine, en Syrie, dans telle catastrophe ou tel fait divers. Mais c’est une perspective virtuelle, désincarnée. À tel point que nombre de jeunes adultes n’ont jamais ni vu ni touché un cadavre jusqu’au décès d’un parent, et encore ! Pour oublier que la vie est courte, il faut alors se noyer dans l’action (le boulot, une œuvre) ou dans ce que Pascal appelait à juste titre le divertissement (s’étourdir dans les plaisirs, les loisirs, les ivresses en tous genres).

Les avantages de ce choix sont apparemment séduisants : plus besoin de se torturer sur ce qu’est la mort ou ce qu’il y a après (« on verra bien ! ») ; plus besoin d’avoir peur du lendemain, puisqu’on n’y pense pas. Du coup, on peut concentrer son énergie sur le présent, et le vivre pour lui-même. Et on peut s’engager dans un travail de longue haleine, sur des années, sans être paralysé par l’incertitude de la durée. Ne pas se poser de questions sur le caractère éphémère de toutes choses permet d’en jouir comme si elles étaient éternelles.

Les inconvénients de ce choix sont en nombreux. On peut y voir une certaine lobotomisation à l’œuvre, car la conscience d’être mortel est ce qui nous humanise. C’est elle qui nous a fait émerger de l’animalité : les rites funéraires sont une des marques distinctives très nettes entre notre espèce et les autres. Nous savoir éphémères nous grandit ; l’oublier nous ravale au rang d’insectes ou de robots écervelés programmés pour consommer et travailler, s’étourdir et disparaître. Et puis, dès que la maladie grave survient, ou l’handicap de la vieillesse, ou la mort des proches, nous sommes démunis devant cette perspective de la fin que nous n’avions pas envisagée…

Ne pas se poser de questions sur la durée et la fin fait de nous des sujets dociles, voyageant à la surface de nous-mêmes dans le flux des divertissements de ce siècle.

 

2) Vis comme si tu devais mourir demain

Cette citation est extraite de la Bhagavad-Gîtâ ; elle a été traduite et commentée par Gandhi.

a) puisque tout passe si vite, profitons de l’instant présent car demain il sera peut-être trop tard. Cela peut prendre la forme du divertissement pascalien comme plus haut, mais également d’un certain hédonisme où seul le présent compte puisque demain je ne serai plus. Carpe diem, vous répéteront inlassablement tous ceux qui ont conscience de n’être que de passage sans autre avenir que de disparaître.

b) puisque la vie est courte, essayons d’en faire quelque chose de grand qui nous survivra. Celui qui sait devoir mourir bientôt voudra laisser une trace derrière lui, dans laquelle il aura l’impression de survivre (alors qu’en fait seul son souvenir perdurera, pour très peu de temps, chez ceux qui verront cette trace). Cette trace peut être une famille, une descendance, une œuvre, une renommée, une gloire réputée impérissable. Des pyramides de Gizeh aux 8000 soldats de terre cuite du premier empereur de Chine Qin Shi Huang, des opéras de Mozart aux conquêtes de Gengis Khan, chacun veut laisser quelque chose derrière lui qui maintiendra un reflet de lui pour ceux qui restent. Double illusion ! Ces traces s’effaceront très vite à l’échelle de l’histoire de l’univers (13,5 milliards d’années !) ; et elles ne pourront en aucun cas assurer l’immortalité à leur auteur !

Jésus contestait radicalement cette pathétique frénésie de survie, en restant lui-même célibataire, sans famille derrière lui, en n’écrivant aucun livre sacré, en ne possédant aucune richesse matérielle à léguer en héritage. Pire encore : en mourant comme le dernier des esclaves, en subissant l’infamie et la malédiction juive liée au gibet de la croix (Dt 21,23 ; Ga 3,13), Jésus à 33 ans meurt sans aucune assurance, dans un grand cri de déréliction qui déchire toujours les voiles de tous les sanctuaires : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ?… »

 

3) Fais Téchouva

Un troisième choix devant l’éphémère de l’existence est ce que la Bible et la tradition judaïque appellent « faire Téchouva », c’est-à-dire retourner vers Dieu, se convertir (se tourner vers lui), revenir à lui. Chaque année, lors des 7 jours de la fête de Yom Kippour, chaque juif est invité à faire Téchouva en confessant ses péchés, en les regrettant, en s’engageant à lutter contre leur répétition, et à réparer les torts commis. Or c’est ce verbe revenir à Dieu (שׁוּב = shuv en hébreu) que notre psaume 89 met sur les lèvres de YHWH lorsqu’il voit l’éphémère humain : Ps 89,3. La plupart des traductions interprètent le texte comme un rappel de Gn 3,19 : « C’est à la sueur de ton visage que tu gagneras ton pain, jusqu’à ce que tu retournes (שׁוּב) à la terre dont tu proviens ; car tu es poussière, et à la poussière tu retourneras (שׁוּב) ». Elles y lisent donc le rappel de notre finitude voulue par Dieu : « Tu fais retourner l’homme à la poussière ; tu as dit : ‘Retournez, fils d’Adam !’ » (Ps 89,3).

C’est dommage, car c’est faire de l’éphémère humain une volonté (un peu sadique !) d’un Dieu jaloux. Alors que ce n’est qu’une condition de la Création : créer, c’est faire du  différent (sinon c’est de l’émanation). Si Dieu crée, il crée du non-Dieu : la mort n’est pas une punition ou un décret jaloux, c’est la condition même de l’altérité homme–Dieu, notre condition de créatures. Et cela s’impose à Dieu lui-même !

Le texte hébreu ne dit pas que Dieu fait retourner l’homme à la poussière. Il ne parle pas de poussière (le mot עָפָר = aphar n’y est pas), mais de retour (שׁוּב = shuv en hébreu), donc de Téchouva. Loin d’être une condamnation à l’éphémère, notre psaume est une promesse divine : « revenez à moi et vous vivrez ». D’ailleurs, le terme traduit par poussière en grec est ταπείνωσις (tapeinōsis), ce qui en fait désigne la pauvreté, l’humiliation, la misère, comme celle de Marie déshonorée aux yeux de la société de son époque : « YHWH a jeté les yeux sur la bassesse (ταπείνωσις) de sa servante (Lc 1,48).

D’âge en âge, Seigneur, tu as été notre refuge.
Avant que naissent les montagnes, que tu enfantes la terre et le monde,
de toujours à toujours, toi, tu es Dieu.
Tu fais retourner [שׁוּב (shuv)] l’homme [texte grec : ‘à la poussière’ (ταπείνωσις ; tapeinōsis)];
tu as dit : « Retournez [שׁוּב (shuv)], fils d’Adam ! »
À tes yeux, mille ans sont comme hier, c’est un jour qui s’en va, une heure dans la nuit.
Tu les as balayés : ce n’est qu’un songe ; dès le matin, c’est une herbe changeante :
elle fleurit le matin, elle change ; le soir, elle est fanée, desséchée.

La version grecque de la LXX de notre verset 3 s’éloigne ainsi fortement du texte hébreu : « revenez à Dieu » (shuv, Téchouva) est remplacé par « retournez à la poussière », ce qui plaît davantage au sens tragique de la dramaturgie grecque, mais qui met en scène un Dieu punitif conduisant à la mort, au lieu de YHWH promettant la vie en communion avec lui ! « Tu reviendras (שׁוּבau) au Seigneur ton Dieu, toi et tes fils, tu écouteras sa voix de tout ton cœur et de toute ton âme, tu observeras tout ce que je te commande aujourd’hui. Alors le Seigneur changera ton sort, il te montrera sa tendresse, et il te rassemblera de nouveau du milieu de tous les peuples où il t’aura dispersé » (Dt 30,2-3).
Comme quoi traduire, c’est bien souvent trahir…

Ceux qui lisent dans le psaume 89 un appel à revenir à Dieu découvrent dans la brièveté de la vie sur terre un chemin pour être en communion avec lui, sur qui l’éphémère n’a pas de prise, en qui intensité et durée sont intimement mêlées.

 

Méditer sur notre éphémère nous rend courageux et libres

Terminons avec une note très politique : prendre conscience que nous sommes éphémères est une source de courage pour lutter contre toutes les injustices. Car les tyrans, les oppresseurs eux aussi sont éphémères ! Ils ne font que passer dans l’histoire, et leur tyrannie est comme l’herbe des champs…

Le communisme n’a fleuri que 70 ans en Russie, il s’est écroulé sur lui-même. Tôt ou tard, Poutine lui aussi mourra et son despotisme n’est pas éternel. Il y aura un lendemain sans Poutine et son impérialisme nostalgique d’une grande Russie fantasmée. De même pour les anciennes tyrannies : la domination sumérienne est passée ; les pharaons d’Égypte ne sont plus des rois-dieux ; la décadence de l’empire romain a provoqué sa chute ; les sacrifices sanglants des Aztèques ont cessé ; et même Hitler se sera fané en une décennie : son Reich de 1000 ans s’est évaporé plus vite que le brouillard du matin…

Certes les tyrans provoquent le malheur et l’injustice parmi les peuples, mais tôt ou tard ils passeront : lutter pour préparer l’après est un combat gagné d’avance si l’on y réfléchit bien !
Les méchants, les violents, les injustes n’auront pas le dernier mot. C’est pour nous une source de courage afin de résister, une source de liberté afin de dire non.

Là encore, les citations bibliques sont nombreuses pour encourager le peuple à résister aux méchants qui ne font que passer dans l’histoire :
« C’est moi, c’est moi qui vous console. Qui es-tu pour craindre l’homme qui doit mourir, un fils d’homme périssable comme l’herbe ? » (Is 51,12)
« Leurs habitants (des villes puissantes comme l’Égypte) ont la main trop courte, ils sont effrayés, confondus ; ils ressemblent à l’herbe des champs, à la verdure des prés, à l’herbe des toits et au blé qui se consume avant d’avoir levé » (2R 19,26 ; Is 37,27).
« Le jonc croît-il sans marais ? Le roseau croît-il sans humidité ? Encore vert et sans qu’on le coupe, il sèche plus vite que toutes les herbes. Ainsi arrive-t-il à tous ceux qui oublient Dieu, et l’espérance de l’impie périra » (Jb 8,11-13).
« Ne t’irrite pas contre les méchants, N’envie pas ceux qui font le mal. Car ils sont fauchés aussi vite que l’herbe, Et ils se flétrissent comme le gazon vert » (Ps 37,1-2).
« Qu’ils soient tous humiliés, rejetés, les ennemis de Sion ! Qu’ils deviennent comme l’herbe des toits, aussitôt desséchée ! Les moissonneurs n’en font pas une poignée, ni les lieurs une gerbe » (Ps 129,5-7).
« Que le frère de condition humble se glorifie de son élévation. Que le riche, au contraire, se glorifie de son humiliation (ταπείνωσις = tapeinōsis) ; car il passera comme la fleur de l’herbe » (Jc 1,9-10).

D’ailleurs, de la même manière que Dieu est capable de faire fleurir à nouveau l’herbe des champs, il saura également nous redonner un « corps » glorieux adapté au monde de la Résurrection : « nous avons notre citoyenneté dans les cieux, d’où nous attendons comme sauveur le Seigneur Jésus Christ, lui qui transformera nos pauvres (ταπείνωσις tapeinōsis) corps à l’image de son corps glorieux, avec la puissance active qui le rend même capable de tout mettre sous son pouvoir » (Ph 3,20-21). L’herbe des champs devient ainsi une métaphore de la Résurrection à venir…

Relisons cette semaine le psaume 89 en entier, à tête reposée : quelles conséquences l’éphémère de mon existence peut-il avoir sur moi ?

 

---

[1]. Autre explication : selon Gn 35, Rachel mourut en mettant au monde Benjamin, son onzième enfant sur le chemin d’Éfrath. Jacob, son mari, érigea sur sa tombe un monument fait de pierres. Ce monument devait servir de signe de reconnaissance aux enfants d’Israël sur le chemin de l’exil. Le tombeau de Rachel est aujourd’hui un rocher surmonté de onze pierres symbolisant ses onze enfants. Il est situé à côté de Bethléem sur le territoire biblique de Judée, en actuelle Cisjordanie. Mettre une pierre sur une tombe est donc faire ce que Jacob a fait pour sa bien-aimée Rachel.

[2]. Philippe Ariès, Essais sur l’histoire de la mort en Occident du Moyen Age à nos jours, Seuil, 1974.

LECTURES DE LA MESSE

PREMIÈRE LECTURE
« Qui peut comprendre les volontés du Seigneur ? » (Sg 9, 13-18)

Lecture du livre de la Sagesse
Quel homme peut découvrir les intentions de Dieu ? Qui peut comprendre les volontés du Seigneur ? Les réflexions des mortels sont incertaines, et nos pensées, instables ; car un corps périssable appesantit notre âme, et cette enveloppe d’argile alourdit notre esprit aux mille pensées. Nous avons peine à nous représenter ce qui est sur terre, et nous trouvons avec effort ce qui est à notre portée ; ce qui est dans les cieux, qui donc l’a découvert ? Et qui aurait connu ta volonté, si tu n’avais pas donné la Sagesse et envoyé d’en haut ton Esprit Saint ? C’est ainsi que les sentiers des habitants de la terre sont devenus droits ; c’est ainsi que les hommes ont appris ce qui te plaît et, par la Sagesse, ont été sauvés.

PSAUME
(Ps 89 (90), 3-4, 5-6, 12-13, 14.17abc)
R/ D’âge en âge, Seigneur, tu as été notre refuge. (Ps 89, 1)

Tu fais retourner l’homme à la poussière ;
tu as dit : « Retournez, fils d’Adam ! »
À tes yeux, mille ans sont comme hier,
c’est un jour qui s’en va, une heure dans la nuit.

Tu les as balayés : ce n’est qu’un songe ;
dès le matin, c’est une herbe changeante :
elle fleurit le matin, elle change ;
le soir, elle est fanée, desséchée.

Apprends-nous la vraie mesure de nos jours :
que nos cœurs pénètrent la sagesse.
Reviens, Seigneur, pourquoi tarder ?
Ravise-toi par égard pour tes serviteurs.

Rassasie-nous de ton amour au matin,
que nous passions nos jours dans la joie et les chants.
Que vienne sur nous la douceur du Seigneur notre Dieu !
Consolide pour nous l’ouvrage de nos mains.

DEUXIÈME LECTURE
« Accueille-le, non plus comme un esclave, mais comme un frère bien-aimé » (Phm 9b-10.12-17)

Lecture de la lettre de saint Paul apôtre à Philémon
Bien-aimé, moi, Paul, tel que je suis, un vieil homme et, qui plus est, prisonnier maintenant à cause du Christ Jésus, j’ai quelque chose à te demander pour Onésime, mon enfant à qui, en prison, j’ai donné la vie dans le Christ. Je te le renvoie, lui qui est comme mon cœur. Je l’aurais volontiers gardé auprès de moi, pour qu’il me rende des services en ton nom, à moi qui suis en prison à cause de l’Évangile. Mais je n’ai rien voulu faire sans ton accord, pour que tu accomplisses ce qui est bien, non par contrainte mais volontiers. S’il a été éloigné de toi pendant quelque temps, c’est peut-être pour que tu le retrouves définitivement, non plus comme un esclave, mais, mieux qu’un esclave, comme un frère bien-aimé : il l’est vraiment pour moi, combien plus le sera-t-il pour toi, aussi bien humainement que dans le Seigneur. Si donc tu estimes que je suis en communion avec toi, accueille-le comme si c’était moi.

ÉVANGILE
« Celui qui ne renonce pas à tout ce qui lui appartient ne peut pas être mon disciple » (Lc 14, 25-33)
Alléluia. Alléluia. Pour ton serviteur, que ton visage s’illumine : apprends-moi tes commandements.
Alléluia. (Ps 118, 135)

Évangile de Jésus Christ selon saint Luc
En ce temps-là, de grandes foules faisaient route avec Jésus ; il se retourna et leur dit : « Si quelqu’un vient à moi sans me préférer à son père, sa mère, sa femme, ses enfants, ses frères et sœurs, et même à sa propre vie, il ne peut pas être mon disciple. Celui qui ne porte pas sa croix pour marcher à ma suite ne peut pas être mon disciple.
Quel est celui d’entre vous qui, voulant bâtir une tour, ne commence par s’asseoir pour calculer la dépense et voir s’il a de quoi aller jusqu’au bout ? Car, si jamais il pose les fondations et n’est pas capable d’achever, tous ceux qui le verront vont se moquer de lui : ‘Voilà un homme qui a commencé à bâtir et n’a pas été capable d’achever !’ Et quel est le roi qui, partant en guerre contre un autre roi, ne commence par s’asseoir pour voir s’il peut, avec dix mille hommes, affronter l’autre qui marche contre lui avec vingt mille ? S’il ne le peut pas, il envoie, pendant que l’autre est encore loin, une délégation pour demander les conditions de paix. Ainsi donc, celui d’entre vous qui ne renonce pas à tout ce qui lui appartient ne peut pas être mon disciple. »
Patrick BRAUD

Mots-clés : herbe, mort, psaume, Schindler, vie