Le Capaharnaüm de la mémoire :
droit à l’oubli, devoir d’oubli

Homélie du 14° dimanche ordinaire / Année B
8 juillet 2012.

 

Le Capharnaüm de la mémoire

Dieu que c’est meurtrier de croire qu’on connaît quelqu’un !

Jésus en fait l’amère expérience : lorsqu’il revient chez lui, « dans son pays », à Capharnaüm (où on a retrouvé les restes de la synagogue et de la maison de Simon-Pierre), personne ne croit en lui. Pourquoi ? Justement parce que c’est un enfant du pays, et que tout le monde croit le connaître. « N’est-il pas le charpentier, le fils de Marie, et le frère de Jacques, de José, de Jude et de Simon ? Ses soeurs ne sont-elles pas ici chez nous ? » (cf. Mc 6,1-6)

Autrement dit : les habitants de Capharnaüm ne peuvent pas (ou ne veulent pas ?) voir en Jésus quelqu’un d’autre que celui qu’il a toujours été : l’un des leurs, ni plus ni moins. La prétention de cet enfant devenu homme à être le prophète qui accomplit les Ecritures les heurte profondément.

Pour les juifs, le Messie doit venir d’ailleurs, et manifester ainsi la radicale altérité de Dieu lui-même. Mais ils imaginent cette altérité comme géographique (le Messie ne sera pas d’ici) ou familiale (nul ne saura son origine), alors que Dieu l’a pensée plus radicale encore : cet homme Jésus vient de Dieu. Alors l’incompréhension est totale (« Ils étaient profondément choqués à cause de lui. »), et elle navre Jésus qui s’étonne de leur manque de foi.

Avec ce célébrissime adage : « nul n’est prophète en son pays », Jésus constate avec tristesse que la proximité peut engendrer l’aveuglement, la familiarité peut éloigner de la vraie connaissance de l’autre.

C’est une expérience que nous avons tous pu faire, en la subissant ou en la provoquant.

Nous subissons la méconnaissance des autres lorsque les proches refusent de voir en nous autre chose que ce qu’ils y ont toujours vu.
Nous provoquons cette méconnaissance lorsque nous savons tellement de choses sur quelqu’un que nous lui interdisons en pratique de changer.

Or se laisser surprendre par quelqu’un que l’on croyait connaître est une grande marque de respect.

Le conjoint avec qui vous partagez votre quotidien est un bon test : au bout de quelques années de vie commune, vous laissez-vous encore étonner par lui ? Abordez-vous des questions et des sujets de discussion nouveaux ? Lui laissez-vous la possibilité de changer ? Changer d’habitudes, de pensée, d’état d’esprit : on ne peut s’y aventurer que si les plus proches comprennent, en encourageant, en accompagnant. Sinon on se résigne ; ou bien on quitte. C’est le symptôme de la fameuse crise du milieu de vie : lorsque les choix fondamentaux sont à nouveau à faire, les proches prennent peur et font blocage au lieu d’accepter que l’autre change.

Ce qui est vrai pour le conjoint l’est également pour le collègue. Dans une entreprise, certains trimbalent des étiquettes comme des boulets : ‘celui-là on le connaît, c’est un tire-au-flanc, ou bien un vrai tyran, ou encore un type à éviter’. Parce que cette rumeur s’étend à tout un service, ou bien simplement parce qu’il fait partie des murs, tel collaborateur sera prisonnier du regard porté sur lui comme sur Jésus à Capharnaüm : ‘n’est-ce pas Machin qu’on connaît par coeur ? Et il voudrait nous faire croire qu’il serait capable d’autre chose ? Foutaises !’

Et pourtant, dès qu’on donne la parole aux salariés en brassant leurs appartenances, leurs niveaux hiérarchiques, leurs métiers, il se passe des révélations surprenantes. Un tel qu’on croyait transparent se révèle bon animateur ; une telle qu’on pensait  distante se révèle blessée et touchante ; un autre qu’on jugeait agressif ne demandait seulement qu’une écoute pour adopter un comportement plus positif etc.

 

Dieu que c’est meurtrier de croire qu’on connaît quelqu’un !

Le mieux serait alors de professer une docte ignorance : je confesse ne pas savoir qui tu es vraiment (que tu sois ami, conjoint ou collègue). Et chaque matin je repars à ta découverte sans laisser l’accumulation des acquis du passé me fermer à la surprise du lendemain. Lorsque la relation est difficile, l’autre percevra ainsi un signal de liberté : ?tu ne m’enfermes pas dans ce que j’ai été’. Lorsque la relation est belle et bonne, l’autre percevra dans cette docte ignorance de ma part un encouragement à continuer à aller plus avant, en continuant à se transformer.

 

L’oubli est parfois plus important que la mémoire.

Oublier ce que j’ai appris sur l’autre me permet de le découvrir à chaque fois avec un regard neuf, de l’accompagner dans ses changements. Les habitants de Capharnaüm étaient prisonniers de leur mémoire commune avec Jésus : l’ayant vu gamin travailler avec son père charpentier, jouer avec ses cousins et cousines dans les rues du village (les fameux « frères et soeurs » de Jésus), ils ne peuvent imaginer que Jésus est différent de ce qu’ils savent déjà de lui.

Leur mémoire leur joue des tours, mais c’est paradoxalement en les empêchant d’oublier !

Le Capharnaüm de la mémoire, c’est lorsque celle-ci est trop en ordre, trop archivées sur trop longtemps pour pouvoir s’ouvrir à la nouveauté.

S’ils avaient mis de côté leurs souvenirs avec la famille de Joseph, les habitants de Capharnaüm se seraient rendus disponibles à la nouveauté de Jésus, comme le seront ceux qui ignorent tout de lui.

 

Devoir d’oubli / droit à l’oubli

Il y a donc comme un devoir d’oubli qui flotte dans cet évangile…

Élément très actuel, quand vous pensez aujourd’hui à toutes les traces numériques que les jeunes notamment laissent sur Facebook, Twitter et autres réseaux sociaux. Dans 5 ans ou 10 ans, alors qu’ils auront changé, un employeur leur ressortira peut-être la vidéo où ils s’exhibaient ivres et en plein délire estudiantin : ‘c’est vous là  sur cette photo ? Et vous croyez que je vais vous faire confiance ?’ Le jeune protestera : ‘mais c’était moi il y a cinq ans ! Maintenant je suis différent.’  Peine perdue?

Comme quoi le devoir d’oubli devrait s’accompagner d’un droit à l’oubli, garanti par la société et par la loi, le droit à l’oubli numérique notamment pour ne pas être enfermé à jamais dans une empreinte d’un moment.

Nietzsche est étonnamment proche de Jésus à Capharnaüm lorsqu’il écrit :

« Faire silence, un peu, faire table rase dans notre conscience pour qu’il y ait de nouveau de la place pour les choses nouvelles, voilà, je le répète, le rôle de la faculté active d’oubli, une sorte de gardienne, de surveillante chargée de maintenir l’ordre psychique, la tranquillité, l’étiquette. On en conclura immédiatement que nul bonheur, nulle sérénité, nulle espérance, nulle fierté, nulle jouissance de l’instant présent ne pourrait exister sans faculté d’oubli. »

Nietzsche, Généalogie de la morale

 

Le devoir d’oubli, c’est le regard bienveillant qui donne à l’autre la chance de renaître.

Le droit à l’oubli, c’est l’affirmation de la dignité de toute personne humaine qui est toujours plus grande que ses actes passés.

Jésus à Capharnaüm a souffert qu’on ne lui accorde pas ce droit à l’oubli. Par contre, envers les parias de son époque, il a témoigné d’un devoir d’oubli qui a choqué les gens installés dans leurs fausses connaissances.

 

Comment lutter pour ce droit à l’oubli ?

Comment mettre en œuvre ce devoir d’oubli ?

En famille, au travail, entre amis ou voisins, comment accepter finalement que quelqu’un soit prophète en son pays ?

 

1ère lecture : Le prophète envoyé aux rebelles (Ez 2, 2-5)

Lecture du livre d’Ezékiel

L’esprit vint en moi, il me fit mettre debout, et j’entendis le Seigneur qui me parlait ainsi :
« Fils d’homme, je t’envoie vers les fils d’Israël, vers ce peuple de rebelles qui s’est révolté contre moi. Jusqu’à ce jour, eux et leurs pères se sont soulevés contre moi,
et les fils ont le visage dur, et le c?ur obstiné. C’est à eux que je t’envoie, et tu leur diras : ‘Ainsi parle le Seigneur Dieu…’
Alors, qu’ils écoutent ou qu’ils s’y refusent ? car c’est une engeance de rebelles ?, ils sauront qu’il y a un prophète au milieu d’eux. »

Psaume : 122, 1-2ab, 2cdef, 3-4

R/ Nos yeux levés vers toi, Seigneur, espèrent ta pitié.

Vers toi j’ai les yeux levés,
vers toi qui es au ciel,
comme les yeux de l’esclave
vers la main de son maître.

Comme les yeux de la servante
vers la main de sa maîtresse, 
nos yeux, levés vers le Seigneur notre Dieu,
attendent sa pitié.

Pitié pour nous, Seigneur, pitié pour nous :
notre âme est rassasiée de mépris.
C’en est trop, nous sommes rassasiés 
du mépris des orgueilleux !

2ème lecture : La force de l’Apôtre réside dans sa faiblesse (2Co 12, 7-10)

Lecture de la seconde lettre de saint Paul Apôtre aux Corinthiens

Frères, les révélations que j’ai reçues sont tellement exceptionnelles que, pour m’empêcher de me surestimer, j’ai dans ma chair une écharde, un envoyé de Satan qui est là pour me gifler, pour m’empêcher de me surestimer. Par trois fois, j’ai prié le Seigneur de l’écarter de moi. Mais il m’a déclaré : « Ma grâce te suffit : ma puissance donne toute sa mesure dans la faiblesse. » Je n’hésiterai donc pas à mettre mon orgueil dans mes faiblesses, afin que la puissance du Christ habite en moi. C’est pourquoi j’accepte de grand c?ur pour le Christ les faiblesses, les insultes, les contraintes, les persécutions et les situations angoissantes. Car, lorsque je suis faible, c’est alors que je suis fort.

Evangile : Jésus n’est pas accepté dans son pays (Mc 6, 1-6)

Acclamation : Alléluia.Alléluia. Le Seigneur a envoyé Jésus, son serviteur, porter pauvres la Bonne Nouvelle du salut. Alléluia. (cf. Lc 4, 18a)

Évangile de Jésus Christ selon saint Marc

Jésus est parti pour son pays, et ses disciples le suivent.
Le jour du sabbat, il se mit à enseigner dans la synagogue. Les nombreux auditeurs, frappés d’étonnement, disaient : « D’où cela lui vient-il ? Quelle est cette sagesse qui lui a été donnée, et ces grands miracles qui se réalisent par ses mains ? N’est-il pas le charpentier, le fils de Marie, et le frère de Jacques, de José, de Jude et de Simon ? Ses soeurs ne sont-elles pas ici chez nous ? » Et ils étaient profondément choqués à cause de lui.
Jésus leur disait : « Un prophète n’est méprisé que dans son pays, sa famille et sa propre maison. »
Et là il ne pouvait accomplir aucun miracle ; il guérit seulement quelques malades en leur imposant les mains. Il s’étonna de leur manque de foi. Alors il parcourait les villages d’alentour en enseignant.
Patrick Braud

Mots-clés : Capharnaüm, Internet, mémoire, Nietzsche, oubli

Homélie du 12° dimanche ordinaire / année B

17/06/2012

 

Le pourquoi et le comment

 

« Nuit et jour, qu’il dorme ou qu’il se lève, la semence germe et grandit, il ne sait comment. » (Mc 4,26)

Jésus utilise le savoir disponible de son époque, dans une société palestinienne, et rurale. La culture préscientifique de ce temps-là n’autorise pas une connaissance très fine du comment de bien des choses. Pour les gens d’alors, la guérison est miraculeuse avec la même évidence qu’un médicament est efficace pour nous aujourd’hui. L’agriculture est encore soumise aux caprices de la météo interprétée comme une volonté divine mystérieuse. La semence plantée en terre grandit mais nul ne sait comment. Les lois de la biologie et de la génétique n’ont pas encore été découvertes. Jésus s’appuie sur le bon sens environnant pour constater que, même si les paysans ignorent comment la semence grandit, cela n’empêche pas le grain de germer, et la terre de produire une abondante récolte. C’est une « docte ignorance » que celle-ci, parce qu’elle permet de faire confiance à l’élan vital qui pousse la Terre à produire d’elle-même l’herbe, l’épi, le blé. L’important, c’est de croire que le royaume de Dieu se débrouille toujours pour pousser et grandir, à travers des minuscules graines d’amour et de vérité, même si on ne sait pas comment fait Dieu pour produire tant à partir de si peu.

 

La docte ignorance de l’agriculteur de cette parabole se retrouve tout au long des Évangiles. Marie ignore le comment de sa fécondation ; elle n’y comprend rien à vrai dire, mais fait confiance à la puissance qu’a la parole de l’annonciation pour grandir d’elle-même en son sein. Joseph également ne sait pas comment cet enfant peut venir du Tout-Autre, mais il fait confiance car il sait pourquoi cet enfant vient au monde.

Plus tard, Jésus sera surpris qu’une force sorte de lui, sans savoir comment, pour guérir une femme hémorroïsse rien que par le contact avec son manteau. Il ne sait pas non plus comment Dieu va procéder pour nourrir 5000 hommes avec cinq pains et deux poissons, mais il rend grâce par avance de ce qui va se passer. Sentant l’hostilité des chefs du peuple devenir critique, Jésus devine que cela va mal finir, mais il ne sait pas encore comment. Il pense au début être lapidé comme les prophètes. Même en ignorant encore le comment de sa mort – plus infâme que ce qu’il imaginait – il en sait pourtant le but ultime : « rassembler dans l’unité les enfants de Dieu dispersés » (Jn 11,52) ; « chercher et sauver ceux qui étaient perdus » (Lc 9,10).

 

On pourrait continuer la liste de ces doctes ignorances longtemps. Dans le livre des Actes des apôtres, Pierre ne sait pas comment l’Esprit peut descendre sur un païen comme Corneille, mais il découvre à travers cela que le royaume de Dieu grandit bien au-delà des frontières d’Israël. Paul ne sait pas comment le ressuscité a pu se manifester à lui. Mais il est convaincu que c’est pour qu’il annonce l’Évangile jusqu’aux extrémités de la terre. Même Jean dans son Apocalypse est obligé de recourir à des images, à des codes et à des symboles pour décrire « la fin » dont il ignore le comment, mais dont il révèle la finalité : vaincre la mort et le mal, en étant uni au témoin fidèle qui le premier a remporté cette victoire.

 

Bref, la question du comment n’est manifestement pas ce qui passionne les rédacteurs bibliques. Ils ne la méprisent pas ; ils la traitent avec les connaissances de leur époque, en l’état. Par contre, ce qui les motive, c’est de comprendre pourquoi tout cela arrive, vers quoi nous sommes appelés, pour qui cela vaut la peine d’aimer, de se donner, quel sens ultime peut ordonner les passions humaines.

 

D’où un formidable malentendu possible avec notre culture actuelle. Nous, nous sommes fascinés par le comment plus que par le pourquoi. Nous pianotons des heures sur notre smartphone pour en explorer toutes les possibilités en oubliant parfois que c’est censé être un outil pour mettre des humains en relation physique. Nous déchiffrons les secrets de l’univers, les lois de l’infiniment petit ; nous savons expliquer comment le grain devient épi de blé, comment l’enfant prend forme dans le sein de sa mère, comment la maladie est vaincue par les molécules, et bien d’autres choses plus ébouriffantes encore !

Ni la Bible ni les chrétiens ne mépriseront cette soif occidentale du comment des choses, au contraire. Car la nature n’est pas Dieu : elle a été confiée par Dieu à l’homme pour qu’il en soit le co-créateur. Explorer le comment de l’univers fait donc partie de la mission reçue.

 

Non, ce n’est pas sur la recherche du comment que la Bible va nous avertir, et bien plutôt sur l’oubli du pourquoi. Si nos formidables connaissances scientifiques et techniques, promises à une croissance exponentielle, oublient au service de quoi, de qui elles sont appelées à se développer, elles risqueront de nous déshumaniser. D’ailleurs, les scientifiques les plus pointus admettent avec humilité que leur ignorance grandit plus vite que leurs découvertes : le réel est plus complexe que ce que nous en saurons jamais. Reconnaître l’incomplétude de la science n’est pas l’humilier, mais la situer dans une quête inachevée par essence, ce qui lui ouvre un horizon infini et l’oblige à avancer de pair avec les interrogations sur le pourquoi de tout cela.

 

La parabole du bon grain qui germe tout seul nous redit qu’on peut ignorer beaucoup de choses, et faire confiance malgré tout à la puissance de vie qui se fraie son chemin elle-même à travers les événements de notre existence. L’essentiel n’est pas de connaître pour connaître, mais de laisser le royaume de Dieu grandir de lui-même à travers le soleil et la pluie, l’ivraie et le bon grain, le prévu et l’imprévu.

Il y a tant de choses que nous ignorons sur nous-mêmes ! Des gourous promettent de lever tous les voiles, des charlatans de tout maîtriser, des idéologues de tout expliquer, des savants fous de tout manipuler : le Christ promet seulement que les épis seront beaux si nous faisons confiance à l’action cachée du maître de la moisson.

 

C’est le secret de sa passion : découvrant peu à peu comment son engagement allait le conduire à l’horreur de la croix, il s’en remet à la puissance de son Père pour produire du fruit malgré tout à travers ce chemin innommable et impensable pour lui.

Nietzsche, l’athée de rigueur, ne disait pas autre chose : « si je connais le pourquoi, je peux endurer tous les comment ».

 

Ne perdons jamais de vue cette parabole du grain qui pousse tout seul : qu’elle nous aide à assumer tous les comment, même les plus incompréhensibles, en faisant confiance aux pourquoi révélés par le Christ.

 

 

 

 

 

1ère lecture : L’arbre planté par Dieu (Ez 17, 22-24)

Lecture du livre d’Ézékiel

Ainsi parle le Seigneur Dieu : À la cime du grand cèdre, à son sommet, je cueillerai un jeune rameau, et je le planterai moi-même sur une montagne très élevée. Sur la haute montagne d’Israël je le planterai. Il produira des branches, il portera du fruit, il deviendra un cèdre magnifique. Tous les passereaux y feront leur nid, toutes sortes d’oiseaux habiteront à l’ombre de ses branches. Et tous les arbres des champs sauront que c’est moi, le Seigneur : je renverse l’arbre élevé et relève l’arbre renversé, je fais sécher l’arbre vert et reverdir l’arbre sec. Moi, le Seigneur, je l’ai dit, et je le ferai.

 

Psaume : 91, 2-3, 13-14, 15-16

R/ Il est bon, Seigneur, de chanter pour toi !

 

Qu’il est bon de rendre grâce au Seigneur,
de chanter pour ton nom, Dieu Très-Haut,
d’annoncer dès le matin ton amour,
ta fidélité, au long des nuits. 

Le juste grandira comme un palmier, 
il poussera comme un cèdre du Liban ; 
planté dans les parvis du Seigneur, 
il grandira dans la maison de notre Dieu. 

Vieillissant, il fructifie encore, 
il garde sa sève et sa verdeur 
pour annoncer : « Le Seigneur est droit ! 
Pas de ruse en Dieu, mon rocher ! »

 

2ème lecture : Nous sommes faits pour habiter auprès du Seigneur (2 Co 5, 6-10)

Lecture de la seconde lettre de saint Paul Apôtre aux Corinthiens

Frères,
nous avons pleine confiance, tout en sachant que nous sommes en exil loin du Seigneur tant que nous habitons dans ce corps ; en effet, nous cheminons dans la foi, nous cheminons sans voir. Oui, nous avons confiance, et nous aimerions mieux être en exil loin de ce corps pour habiter chez le Seigneur. Que nous soyons chez nous ou en exil, notre ambition, c’est de plaire au Seigneur. Car il nous faudra tous apparaître à découvert devant le tribunal du Christ, pour que chacun reçoive ce qu’il a mérité, soit en bien soit en mal, pendant qu’il était dans son corps.

 

Evangile : Germination et croissance du règne de Dieu (Mc 4, 26-34)

Acclamation : Alléluia. Alléluia. Le Semeur est sorti pour semer la Bonne Nouvelle. Heureux qui la reçoit et la fait fructifier. Alléluia. (cf. Mt 13, 3.23)

 

Évangile de Jésus Christ selon saint Marc

Parlant à la foule en parabole, Jésus disait :
« Il en est du règne de Dieu comme d’un homme qui jette le grain dans son champ : nuit et jour, qu’il dorme ou qu’il se lève, la semence germe et grandit, il ne sait comment. D’elle-même, la terre produit d’abord l’herbe, puis l’épi, enfin du blé plein l’épi. Et dès que le grain le permet, on y met la faucille, car c’est le temps de la moisson. »

Il disait encore : « À quoi pouvons-nous comparer le règne de Dieu ? Par quelle parabole allons-nous le représenter ? Il est comme une graine de moutarde : quand on la sème en terre, elle est la plus petite de toutes les semences du monde. Mais quand on l’a semée, elle grandit et dépasse toutes les plantes potagères ; et elle étend de longues branches, si bien que les oiseaux du ciel peuvent faire leur nid à son ombre. »

Par de nombreuses paraboles semblables, Jésus leur annonçait la Parole, dans la mesure où ils étaient capables de la comprendre. Il ne leur disait rien sans employer de paraboles, mais en particulier, il expliquait tout à ses disciples.
Patrick Braud

Mots-clés : comment, Jésus, Nietzsche, parabole, pourquoi, semeur