Christ-Roi : Comme larrons en foire

 

Homélie pour la fête du Christ-Roi / Année C 

20/11/2022 

 

Cf. également :

Un roi pour les pires

Église-Monde-Royaume

Le préfet le plus célèbre
Christ-Roi : Reconnaître l’innocent
La violence a besoin du mensonge
Non-violence : la voie royale
Le Christ-Roi, Barbara et les dinosaures
Roi, à plus d’un titre
Divine surprise
Le Christ Roi fait de nous des huiles

D’Anubis à saint Michel
Faut-il être humble ou jupitérien pour gouverner ?
Roi, à plus d’un titre

Les trois tentations du Christ en croix

 

Entre le pont et l’eau

C’est le curé d’Ars qui a cette formule pleine d’espoir, devenue presque proverbiale : « entre le pont et l’eau, il y a la miséricorde ». Lors d’une messe matinale le 18 mars 2019, le Pape François raconte : « Souvenons-nous de cette pauvre veuve qui est allée se confesser au Curé d’Ars (son mari s’était suicidé ; il s’était jeté d’un pont dans un fleuve). Et elle pleurait, disant : “… Mon pauvre mari ! Il est en enfer ! Il s’est suicidé et le suicide est un péché mortel. Il est en enfer”. Et le Curé d’Ars lui dit : “Mais, attendez Madame, entre le pont et l’eau, il y a la miséricorde de Dieu”. Jusqu’à la fin, la toute fin, il y a la miséricorde de Dieu ». 

En cette fête du Christ Roi, l’Évangile (Lc 23,35-43) met le focus sur la Crucifixion du Roi des Juifs. Entre la suspension au gibet et la descente de croix, il y a la miséricorde dont bénéficie pleinement le bon larron. Au dernier moment, in extremis, tout malfaiteur peut donc s’entendre dire : « aujourd’hui, tu seras avec moi en paradis » [1].

C’est l’une des raisons majeures de l’opposition de l’Église catholique à la peine de mort [2] : il faut laisser le temps au pécheur de se convertir, car rien n’est jamais perdu tant que le dernier souffle n’est pas rendu. Formidable espérance, qui scandalise les justes, subjugue les coupables et soulève les gueux !

 

Bon larron ou mafieux repenti ?

Nulle part dans l’Évangile il n’est écrit que ce bandit est « bon ». Ni même à la droite de Jésus comme les apocryphes le prétendent [3]. On sait seulement qu’il comprend de l’intérieur la souffrance de Jésus crucifié, et qu’il en est bouleversé. Condamné à « la même peine » (Lc 23,40) que lui, il mesure la déchéance, l’abaissement, l’ignominie de cette mort infamante infligée à Jésus. Coupable (de quels méfaits ? Mystère…), il s’indigne que l’innocent soit assimilé à la racaille, que la justice romaine commette la pire des injustices : assassiner celui qui n’a rien fait de mal.

Nous devrions écouter davantage les protestations des moins-que-rien de notre société lorsqu’ils dénoncent avec colère les injustices commises contre les innocents, couvertes par le système judiciaire et les appareils politiques !

 

La démarche de conversion in extremis de ce larron repenti est en trois étapes, qui demeurent structurantes de notre propre conversion : reconnaître le mal commis (« nous avons ce que nous méritons »), dire la vérité sur les innocents (« lui n’a rien fait de mal »), implorer la miséricorde avec confiance (« souviens-toi de moi »).

Si l’on veut actualiser cette démarche, il suffit de penser au processus qui permet à un mafieux de quitter la Cosa Nostra : avouer ses propres crimes, dire qui est innocent et qui est coupable et de quoi (et donc dénoncer les autres membres mafieux par son témoignage), demander la protection de l’État (la fameuse protection des témoins) pour pouvoir ensuite se réinsérer comme citoyen ordinaire. Le bon larron ressemble plus à un mafieux repenti qu’à une icône de sainteté… Rappelons qu’aucun des quatre Évangiles ne l’appelle « bon » : il a fait le mal (et sans doute beaucoup !), il s’en détourne, et il espère le pardon.

 

Notons au passage que ce larron fait voler en éclats la doctrine de la rétribution morale chère aux pharisiens de toutes les époques !

Celui qui n’a rien fait a été condamné, le tout-innocent est exécuté comme un bandit. Si celui qui n’a rien fait est puni, peut-on encore dire qu’il est juste de punir les coupables ?
Le Christ est à l’œuvre pour sauver les coupables, et la morale de convention de Dismas, le bon larron, explose à jamais dans le désaveu évangélique. Étonnamment, Jésus sur la croix rend caduques les condamnations, comme si sa propre condamnation avait levé toute accusation, sur les justes comme sur les coupables. Comment dès lors condamner quelqu’un, puisque Jésus est le Roi des pires ? Pourquoi continuer à chanter que c’est la morale qui sauve, alors que la foi fait entrer le criminel en premier au paradis ?

 

Reste que les trois étapes de la techouva (retournement) de ce larron vers Jésus sont aussi les nôtres : confesser nos péchés, dire la vérité, demander miséricorde. Les icônes et les peintures de la Crucifixion montrent presque toutes le larron de droite tournant son visage vers Jésus au centre, alors que celui de gauche regarde ostensiblement ailleurs, ou en bas.
Faire techouva, c’est bien se tourner vers le Christ, confiant en sa miséricorde [4].

 

« Voyez-vous la confession parfaite ? Voyez-vous comment sur la croix il s’est déchargé de ses fautes ? Car il est écrit : Commence par confesser toi-même tes fautes afin que tu sois justifié. (Is. 43,26.) Personne ne l’a forcé, personne ne lui a fait violence, mais il s’est fait connaître volontairement en disant : Nous du moins nous sommes punis justement, puisque nous souffrons la peine que nos crimes ont méritée ; mais lui n’a fait aucun mal (Lc 23,41-42), et il ajoute ensuite : Souviens-toi de moi, Seigneur, dans ton royaume. Il n’a pas osé dire : Souviens-toi de moi dans ton royaume avant d’avoir déposé par la confession, le fardeau de ses péchés. Comprenez-vous maintenant le prix de la confession ? Le larron se confessa et il ouvrit le ciel; il se confessa et il acquit une telle confiance qu’ayant à peine cessé d’être voleur il demanda le ciel. De quels biens la croix n’a-t-elle pas été pour nous la source ? Vous prétendez à un royaume, mais qu’est-ce qui l’indique ? Des clous, une croix, voilà ce qui nous apparaît; mais cette croix est désormais un signe de royauté. J’appelle Jésus-Christ roi, parce que je le vois crucifié car c’est le propre d’un roi de mourir pour ses sujets. Lui-même a dit : Le bon pasteur donne sa vie pour ses brebis (Jn 10,11), donc aussi le bon roi donne sa vie pour ses sujets. Et parce qu’il a donné sa vie, je l’appelle roi. Souviens-toi de moi, Seigneur, dans ton royaume ».

Homélie de saint Jean Chrysostome (+ 407) sur la croix et le larron.

 

Mauvais larron ou disciple déçu ?

Un jésuite espagnol, Ariel Alvarez Valdès, bibliste à l’université pontificale de Salamanque, avance une hypothèse assez audacieuse au sujet des deux larrons : ils seraient probablement des disciples de Jésus, arrêtés avec lui, et non des malfaiteurs sans rapport avec lui [5].

Les arguments en faveur de sa thèse sont nombreux :

– La croix était le châtiment romain réservé, non aux malfaiteurs de droit commun, mais aux criminels politiques : esclaves révoltés (cf. Spartacus), rebelles coupables d’émeute, de sédition, de refus de l’autorité de César. Il est vraisemblable que les deux agitateurs politiques crucifiés en même temps que Jésus aient un lien direct avec lui.

– Il est peu probable par contre que différentes personnes condamnées le même jour, à la même heure, en un même lieu, pour la même raison, par le même gouverneur à une même peine n’aient aucun lien entre elles. Par ailleurs, on n’assistait pas non plus tous les jours à des soulèvements politiques en Judée, ce qui permettrait de supposer qu’il s’agissait de trublions de l’ordre public appartenant à une révolte différente de celle de Jésus. Tous deux subissent « la même peine » que Jésus, et lui sont donc associés, car le terme « peine » (krima, en grec) désigne l’ensemble du procès et de la condamnation, pas seulement le supplice.

– La grande peur de Pierre devant la servante du grand prêtre est d’être reconnu comme un disciple de Jésus, ce qui lui vaudrait la Crucifixion à lui aussi. D’ailleurs, la servante dit : « N’es-tu pas, toi aussi, l’un des disciples de cet homme ? » (Jn 18,17), en employant le pluriel comme si Jésus avait été arrêté avec quelques-uns de ses complices : « N’es-tu pas, toi aussi, l’un des disciples de cet homme ? ». Et quand les gardes disent : « toi aussi… » (Jn 18,25), n’est-ce pas parce qu’ils sont plusieurs à avoir été arrêtés ?

– Pourquoi mettre Jésus au milieu des deux autres ? Sinon parce qu’il était leur chef de bande, comme l’attestent toutes les symboliques royales, bibliques et romaines. Au I° siècle, par exemple, Philon d’Alexandrie mentionne le cas d’un fou nommé Carabas que des gens voulaient ridiculiser et qu’ils déguisèrent en roi, tandis que quelques jeunes gens se plaçaient à sa droite et à sa gauche, en simulacre de suite royale.

« La place d’un médiateur est au milieu… 

Sur le Calvaire, Il apparaît au milieu de deux voleurs, et du bon (larron), il se fait connaître pour Dieu » (St Éphrem).

La place de Jésus au milieu pourrait bien indiquer qu’il était le chef des deux autres.

– En l’appelant Messie, le larron injurieux montre qu’il connaît bien la prétention messianique de Jésus. Si cet homme est un délinquant ordinaire, on ne comprend pas son propos. Comment un simple voleur qui ne connaissait pas Jésus pourrait-il croire qu’il est le Messie ? Et pourquoi attendrait-il que ce Messie, l’envoyé de Dieu, le sauve, lui et le complice de ses mauvais coups ? On a donc l’impression que cet homme connaît Jésus, qu’il a participé à son projet messianique et qu’il a été traduit en justice pour l’avoir suivi en tant que Messie. Ainsi, l’on comprend qu’avec son compagnon, il attende le salut, puisqu’ils ont cru en lui.…

– À l’inverse, l’autre larron l’appelle Jésus, ce qui est assez rare dans les Évangiles, et démontre une certaine familiarité entre eux. Ce qui est illogique dans la bouche d’un délinquant qui le verrait pour la première fois. Ce qui s’explique s’il le connaissait avant et avait un certain lien avec lui. D’autre part cet homme est persuadé que Jésus est roi et qu’il a le pouvoir de le faire entrer dans son Royaume. Cela signifie qu’il avait accepté ses enseignements et lui demeurait fidèle, malgré son échec apparent.

- Nous savons qu’en plus des Douze, Jésus avait un groupe de disciples plus nombreux qui l’accompagnaient et coopéraient au sein de son mouvement. Luc mentionne les 72 (Lc 10,1) disciples envoyés deux par deux. Quelques-uns l’aidèrent même pendant les derniers jours à Jérusalem, notamment ceux qui lui prêtèrent l’âne sur lequel il entra dans la ville (Mc 11,1-6), ou qui préparèrent la chambre pour le dernier repas (Mc 14,12-16). C’est peut-être à ce groupe élargi de collaborateurs anonymes que devaient appartenir les deux hommes arrêtés et crucifiés avec Jésus en ce Vendredi saint funeste.

 

On peut cependant faire deux objections à cette thèse :

– Pourquoi les évangiles n’ont-ils jamais précisé que les hommes crucifiés avec Jésus étaient ses disciples ? 

Alvarez Valdès propose une explication : très tôt, la conception de la mort salvatrice de Jésus devint centrale chez les premiers chrétiens. En d’autres termes, on élabora la thèse selon laquelle Jésus avait donné sa vie pour nous, que sa mort sur la croix était rédemptrice et que son sang avait été versé pour le pardon des péchés. Ainsi, la crucifixion devint l’évènement central de sa vie et on lui attribua une valeur salvatrice unique et incomparable. Dans ce contexte, un Jésus mourant pour le Royaume en compagnie de deux autres disciples diminuait la centralité et l’exclusivité de sa mort. C’est pourquoi la tradition a rapidement oublié l’identité de ces deux disciples et le silence se fit à leur sujet, pour conforter la conviction que Jésus est  le seul juste à mourir pour nous.

– S’il est disciple, pourquoi le bon larron reconnaît-t-il qu’il a commis le mal et qu’il n’a que ce qu’il mérite (Lc 23,41) ?

Suivre Jésus n’est pas un crime pour lui, et il n’a aucune raison de s’en accuser…

Peut-être Luc, lorsqu’il imagine ce dialogue, que les trois autres évangélistes ne racontent pas, veut-il forcer le contraste entre l’innocence de Jésus et le péché de tout homme ? Il changerait alors le disciple fidèle en larron repenti, pour mieux montrer que Jésus est le seul innocent capable de racheter les coupables. Isaïe l’annonçait : « mon serviteur s’est dépouillé lui-même jusqu’à la mort, et il a été compté avec les pécheurs, alors qu’il portait le péché des multitudes et qu’il intercédait pour les pécheurs » (Is 53,12).

 

Quoiqu’il en soit, l’intérêt de cette thèse d’Alvarez Valdès est de nous montrer combien l’arrestation de Jésus désarçonne et déçoit, même ses proches. Le mauvais larron – qui n’est ni mauvais, ni délinquant ordinaire – est en colère contre Jésus, car son échec est l’échec de ses disciples, qui avaient tout misé sur lui. Sa colère présente est à la mesure de son espérance passée : plus on aimait, plus on est déçu, et plus on est violent envers celui qui a déçu. Les fans brûlent vite ce qu’ils ont adoré si leur idole les déçoit. Les supporters de football descendent sur la pelouse le 1er octobre 2022 et font 125 morts en Indonésie lorsque leur équipe les déçoit en perdant le match…

La colère du « mauvais » larron est à la mesure de son amour pour le Christ : immense, mais  déçu. Pourtant, lui aussi dit la vérité sur Jésus : « N’es-tu pas le Messie ? » Lui aussi implore sa miséricorde : « Sauve-nous avec toi ». N’est-ce pas là également une prière adressée au crucifié ? 

Il est presque plus altruiste que l’autre larron, puisqu’il demande le salut pour les trois (« Sauve-nous »), alors que l’autre ne demande que son salut personnel (« souviens-toi de moi ») !

Pourquoi Jésus n’a-t-il pas exaucé cette prière d’un ancien disciple ? Parce que cela lui demanderait de se renier lui-même. En effet, sans le savoir (mais Luc le sait !), ce disciple déçu utilise le raisonnement tentateur par lequel Satan incite Jésus à se donner à lui-même le salut. « Si tu es… alors… » (Lc 4,1-13). D’ailleurs, Luc fait exprès de mentionner par trois fois cette ultime tentation de Jésus sur la croix : ici avec le larron, avec les chefs du peuple, avec les soldats. La mention par trois fois de ce « sauve-toi toi-même » fait donc explicitement référence aux trois tentations de Jésus au désert. Sur la croix, Jésus combat la tentation ultime d’être à lui-même sa propre source, ce qui le détournerait de son identité fondamentale de fils de Dieu, se recevant tout entier d’un Autre. Le salut vient de l’autre… Jésus ne peut ainsi exaucer le mauvais larron sans se renier lui-même.

 

La tentation occidentale de l’individualisme forcené, de l’auto-rédemption, de l’autonomie absolue, n’est donc pas nouvelle ! C’est toujours notre combat de réfuter cette vision trop libérale de l’être humain comme individu et non comme personne, comme indépendant et non en relation, comme seule source de sa loi et non allié avec Dieu, comme affranchi de toute transcendance et non créature aimée par plus grande qu’elle…

 

Ajoutons que ce larron, qui décidément n’est pas mauvais en soi, n’est pas promis à l’enfer comme l’autre est promis au paradis. Le texte ne dit pas où il a été après sa mort. Nous n’en savons rien, c’est bien ainsi. Entre le pont et l’eau…

La trace de cette dissymétrie entre les deux larrons est la dissymétrie que l’Église catholique maintient entre le ciel et l’enfer : nous savons que l’un est rempli de multitudes, et nous espérons que l’autre soit vide [6]. Nous canonisons Jean-Paul II, sûrs de le savoir en paradis, mais nous ne diabolisons pas Staline, incapables d’affirmer qu’il serait en enfer. Le deuxième larron nous oblige à ne jamais condamner définitivement quelqu’un, même s’il semble s’obstiner. Car en fait, il est peut-être ce disciple attendant trop du Christ, déçu de son impuissance apparente, qui voudrait réveiller l’efficacité magique qu’il lui attribuait. Comme Jésus le constatait pour les soldats le clouant au bois, « il ne sait pas ce qu’il fait », et manifeste à son insu que la tentation ultime est de ne compter que sur soi…

 

Comme larrons en foire

L’expression vient du Moyen Âge, où les foires au bétail sur les places publiques des villages attiraient les voleurs de tout genre. Ils opéraient souvent par paire, comme les enfants Roms détroussant les voyageurs du métro : l’un détourne l’attention, l’autre glisse la main dans le sac ou subtilise le portefeuille. S’entendre comme larrons en foire est le signe d’une complicité manifeste, et efficace, pour le mal en l’occurrence. Jésus et l’un des criminels s’entendent comme larrons en foire, mais cette fois-ci pour faire le bien. En cette fête du Christ Roi, le Golgotha pourrait bien être cette Foire du Trône ou le Roi de gloire, sur son trône paradoxal, s’entend à merveille avec les criminels qui se tournent vers lui.

Quitte à provoquer l’incompréhension des ‘gens bien’, car si même les pires coupables sont les premiers en paradis, à quoi sert de vouloir être ‘impeccable’ ?

 

Comme le chantait Georges Brassens (L’Assassinat) :

Alors, prise d’un vrai remords Elle eut chagrin du mort
Et, sur lui, tombant à genoux, Ell’ dit :  » Pardonne-nous ! « 

Quand les gendarm’s sont arrivés En pleurs ils l’ont trouvée
C’est une larme au fond des yeux Qui lui valut les cieux

Et le matin qu’on la pendit Ell’ fut en paradis
Certains dévots, depuis ce temps Sont un peu mécontents

 

Laissons la scène du Golgotha faire son chemin en nous cette semaine, et la royauté du Christ nous aidera à « espérer pour tous », et d’abord pour nous-même… 

« Ils ne se dirent rien d’autre, les deux crucifiés, en ce jour d’angoisse et de souffrance, mais ces quelques paroles, qui jaillissent péniblement de leurs gorges desséchées, se font encore entendre aujourd’hui et elles résonnent toujours comme un signe de confiance et de salut pour celui qui a péché mais qui aussi a cru et espéré, fût-ce à la toute dernière extrémité de sa vie ».

Méditation de Benoît XVI, Onzième Station du chemin de Croix du Vendredi saint 2017.

 

_____________________________

[1]. Si on prend les mots du Christ au pied de la lettre, le bon larron est censé avoir précédé de trois jours au Paradis le Christ et les âmes qu’il ramenait avec lui des Enfers. Ce n’est pas la moindre des difficultés de cette version de Luc…

[2]. « On a mis au point des systèmes de détention plus efficaces pour garantir la sécurité à laquelle les citoyens ont droit, et qui n’enlèvent pas définitivement au coupable la possibilité de se repentir. C’est pourquoi l’Église enseigne, à la lumière de l’Évangile, que la peine de mort est inadmissible car elle attente à l’inviolabilité et à la dignité de la personne, et elle s’engage de façon déterminée en vue de son abolition partout dans le monde » (Catéchisme de l’Église catholique, n° 2267).

[3]. Les quatre Évangiles ne précisent ni le nom des larrons, ni l’emplacement de leurs croix. Mais l’Évangile de Nicodème (apocryphe) au IV° siècle baptise le Bon et le Mauvais Larron Dysmas et Gestas, et les place respectivement à droite et à gauche du Christ, en position d’honneur et en position d’infamie traditionnelles pour les cours des rois de ce monde, ainsi que pour le Jugement dernier (Mt 25).

[4]. Cf. un très bon article sur les deux larrons dans la peinture : https://artifexinopere.com/blog/interpr/iconographie/la-croix-du-bon-larron/1-distinguer-les-larrons/

[5]. Cf. https://www.choisir.ch/religion/bible/item/3114-qui-etaient-les-hommes-crucifies-avec-jesus 

[6]. Cf. Hans Urs von Balthasar, Espérer pour tous, DDB, 1993.

 

Le mauvais larron
Paroles et musique de Georges Moustaki

J’aurais pu être celui-là
Qui t’a vu mourir sous la croix,
Un de tes derniers compagnons,
Le mauvais larron.
Bien sûr, j’ai mérité la corde
Plutôt que la miséricorde.
Je suis du gibier des prisons,
Le mauvais larron – mauvais larron – mauvais larron.

Bref, j’étais capable de tout
à part de tendre l’autre joue.
Je n’ai pas demandé pardon
D’être un larron.
J’ai pris ce que je pouvais prendre,
Les coups, l’argent, les filles tendres.
Elles trouvaient bien assez bon
Le mauvais larron – mauvais larron – mauvais larron.

Aujourd’hui je suis comme toi,
Quand tu n’avais dessus ta croix
Pour ultime fréquentation
Que les deux larrons.
Je n’ai plus rien qui me console.
Peut-être, en guise d’auréole,
On verra briller sur mon front
Le mauvais larron – mauvais larron – mauvais larron.

C’était peut-être un vendredi
Qu’il est allé au paradis
Par le chemin de la Passion
Des mauvais larrons.
Abandonné entre deux mondes
Jusqu’à sa dernière seconde,
Ainsi chantait de sa prison
Le mauvais larron – mauvais larron – mauvais larron.

 

LECTURES DE LA MESSE

PREMIÈRE LECTURE
« Ils donnèrent l’onction à David pour le faire roi sur Israël » (2 S 5, 1-3)

Lecture du deuxième livre de Samuel

En ces jours-là, toutes les tribus d’Israël vinrent trouver David à Hébron et lui dirent : « Vois ! Nous sommes de tes os et de ta chair. Dans le passé déjà, quand Saül était notre roi, c’est toi qui menais Israël en campagne et le ramenais, et le Seigneur t’a dit : ‘Tu seras le berger d’Israël mon peuple, tu seras le chef d’Israël.’ » Ainsi, tous les anciens d’Israël vinrent trouver le roi à Hébron. Le roi David fit alliance avec eux, à Hébron, devant le Seigneur. Ils donnèrent l’onction à David pour le faire roi sur Israël.

 

PSAUME
(Ps 121 (122), 1-2, 3-4, 5-6)
R/ Dans la joie, nous irons à la maison du Seigneur. (cf. Ps 121, 1)

 

Quelle joie quand on m’a dit :
« Nous irons à la maison du Seigneur ! »
Maintenant notre marche prend fin
devant tes portes, Jérusalem !

 

Jérusalem, te voici dans tes murs :
ville où tout ensemble ne fait qu’un !
C’est là que montent les tribus, les tribus du Seigneur,
là qu’Israël doit rendre grâce au nom du Seigneur.

 

C’est là le siège du droit,
le siège de la maison de David.
Appelez le bonheur sur Jérusalem :
« Paix à ceux qui t’aiment ! »

 

DEUXIÈME LECTURE
« Dieu nous a placés dans le Royaume de son Fils bien-aimé » (Col 1, 12-20)

 

Lecture de la lettre de saint Paul apôtre aux Colossiens

Frères, rendez grâce à Dieu le Père, qui vous a rendus capables d’avoir part à l’héritage des saints, dans la lumière. Nous arrachant au pouvoir des ténèbres, il nous a placés dans le Royaume de son Fils bien-aimé : en lui nous avons la rédemption, le pardon des péchés.  Il est l’image du Dieu invisible, le premier-né, avant toute créature : en lui, tout fut créé, dans le ciel et sur la terre. Les êtres visibles et invisibles, Puissances, Principautés, Souverainetés, Dominations, tout est créé par lui et pour lui. Il est avant toute chose, et tout subsiste en lui. Il est aussi la tête du corps, la tête de l’Église : c’est lui le commencement, le premier-né d’entre les morts, afin qu’il ait en tout la primauté. Car Dieu a jugé bon qu’habite en lui toute plénitude et que tout, par le Christ, lui soit enfin réconcilié, faisant la paix par le sang de sa Croix, la paix pour tous les êtres sur la terre et dans le ciel.

 

ÉVANGILE
« Jésus, souviens-toi de moi quand tu viendras dans ton Royaume » (Lc 23, 35-43)
Alléluia. Alléluia. Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur. Béni soit le Règne qui vient, celui de David notre père. Alléluia. (cf. Mc 11, 9b.10a)

 

Évangile de Jésus Christ selon saint Luc

En ce temps-là, on venait de crucifier Jésus, et le peuple restait là à observer. Les chefs tournaient Jésus en dérision et disaient : « Il en a sauvé d’autres : qu’il se sauve lui-même, s’il est le Messie de Dieu, l’Élu ! » Les soldats aussi se moquaient de lui ; s’approchant, ils lui présentaient de la boisson vinaigrée, en disant : « Si tu es le roi des Juifs, sauve-toi toi-même ! »
Il y avait aussi une inscription au-dessus de lui : « Celui-ci est le roi des Juifs. » L’un des malfaiteurs suspendus en croix l’injuriait : « N’es-tu pas le Christ ? Sauve-toi toi-même, et nous aussi ! » Mais l’autre lui fit de vifs reproches : « Tu ne crains donc pas Dieu ! Tu es pourtant un condamné, toi aussi ! Et puis, pour nous, c’est juste : après ce que nous avons fait, nous avons ce que nous méritons. Mais lui, il n’a rien fait de mal. » Et il disait : « Jésus, souviens-toi de moi quand tu viendras dans ton Royaume. » Jésus lui déclara : « Amen, je te le dis : aujourd’hui, avec moi, tu seras dans le Paradis. »

Patrick BRAUD

Mots-clés : croix, larron, roi

Rameaux : la Passion hallucinée de Jérôme Bosch

Rameaux : la Passion hallucinée de Jérôme Bosch

Homélie du dimanche des Rameaux / Année A
05/04/2020

Cf. également :

Rameaux : le conflit ou l’archipel
Comment devenir dépassionnés
Rameaux : assumer nos conflits
Rameaux, kénose et relèvement
Briser la logique infernale du bouc émissaire
Les multiples interprétations symboliques du dimanche des rameaux
Le tag cloud de la Passion du Christ
Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ?
C’est l’outrage et non pas la douleur
Il a été compté avec les pécheurs
Sortir, partir ailleurs…

Si un jour vous passez en Belgique, faites un détour pour aller à Gand, non seulement pour admirer le sublime triptyque des frères Van Eyck sur l’Agneau mystique, ou pour flâner en bateau le long des canaux de cette ville-splendeur des 16°-18° siècles, mais également pour aller vous camper devant un tableau absolument inoubliable que vous découvrirez au musée de Gand. Parmi les innombrables interprétations de la Passion que nous venons de lire en ce dimanche des Rameaux, suivons celle – géniale – de Jérôme Bosch (1450–1516). Ce peintre hollandais fut le premier à imaginer des personnages et paysages oniriques fantastiques, surréalistes avant l’heure. Son tableau «  Le portement de la croix  » (vers 1505) rassemble 19 têtes exactement sur 77×84 cm, ce qui est unique dans la peinture européenne. Déchiffrons ensemble cette exégèse de la Passion du Christ, essentiellement vue comme sérénité au milieu de la dérision et de la violence.

Impression globale

La composition du tableau apparaît dense, et même touffue (seuls deux petits espaces noirs échappent à la surcharge des visages omniprésents). Un sentiment d’étouffement nous prend à la gorge si l’on se projette au milieu de cette foule : on est un peu perdu, agressé, emprisonné, affolé. Le danger est partout. Puis nos yeux s’habituent. Ce n’est pas tout à fait le chaos primitif. Une diagonale évidente structure le rectangle : le bois de la poutre portée par Jésus, et toute une série de visages s’aligne sur cette diagonale. Cette poutre semble immense : on n’en voit pas le bout ni en haut ni en bas. On devine ensuite une deuxième diagonale, perpendiculaire, qui serait celle de l’autre poutre de la croix (le patibulum, qui sera à l’horizontale sur le Golgotha) épousant la ligne des épaules de Jésus. Toute une autre série de visages s’aligne sur cette deuxième diagonale, qui relie d’ailleurs les deux visages du Christ ainsi que celui du moine en haut à droite. À l’intersection des deux diagonales, le centre de la scène est bien sûr occupé par le visage de Jésus, couronné d’épines, les yeux clos.

Les couleurs et l’éclairage

Le marron et le noir prédominent, contrastant avec toutes les autres couleurs (rouge, jaune orangé, bleu, blanc). Les sources de lumière sont multiples, ce qui est très original pour l’époque, issues des couleurs claires. C’est comme s’il y avait une multitude de spots pointant sur des détails du tableau. On remarque tout de suite la lumière centrale sur le front du Christ, comme une auréole émanant de l’intérieur de son visage (et non à l’extérieur comme sur les icônes). Cette lumière se retrouve sur le front de l’autre visage de Jésus, imprimé sur le linge que tient une femme elle aussi les yeux clos, éclaboussée de cette clarté qui remonte, réfléchie par le linge blanc. Les autres spots de lumière pointent des visages de protagonistes dont on reparlera, notamment un curieux cône bleu arc-en-ciel servant de chapeau un homme les yeux mi-clos.

L’impression d’ensemble est celle d’un réel malaise devant un tel déferlement de violence exprimé par des faces grotesques, édentées, caricatures d’humains déformés par la haine et l’accusation.

Seuls trois visages échappent à cette déferlante de haine : celui de Jésus et de la femme en pleine lumière, celui d’un homme portant la croix à deux mains le long de la première diagonale, et peut-être également celui au chapeau cône de lumière bleu arc-en-ciel.

Notons que nulle part la violence n’est physique ici : pas de sang, pas de fouet ni de torture. S’il n’y avait le bois diagonal, on pourrait croire que Jésus passe son chemin tranquillement au milieu de cette foule déchaînée.

Quand on contemple le tableau dans son unité, à distance, on est oppressé par ce plan unique sans profondeur ni perspective, surpeuplé, qui nous empêche d’échapper à la pression des 19 personnages. L’absence de perspective génère une sensation d’emprisonnement provenant d’un espace trop petit, sans échappatoire possible. Les liens qui enserrent Jésus prisonnier ne sont pas ici des menottes ou des chaînes, ni même des cordes, mais une ronde infernale de visages grimaçants et menaçants (à deux ou trois exceptions notables).

La croix subliminale structurant la composition avec ses deux diagonales orthogonales renforce ce sentiment d’écartèlement et d’impuissance. Les multiples spots de source lumineuse se baladent sur toute la scène provoquant le vertige, à la manière des boules à facettes des boîtes de nuit. Les faciès horribles de cette cour des miracles sont effrayants et macabres. Le visage du Christ au milieu, couleur jaune–ocre douce, n’en est que plus impressionnant : serein et tranquille, il va son chemin (de croix !) sans se laisser déformer par l’océan de haine déferlant autour de lui.

Les personnages

La bande horizontale en haut du tableau

 

·      Un premier groupe de personnages en haut de la toile est facilement repérable. Un homme au teint livide et quasi cadavérique est cerné par un visage accusateur à gauche, visiblement un riche bourgeois avec une belle boucle d’oreille de valeur et un chapeau de fourrure. Son nez fortement busqué, à l’excès, peut faire penser aux caricatures de juifs qui hélas étaient monnaie courante et ont perduré jusque sous Hitler… À droite, un moine édenté à la tonsure hirsute, un doigt crochu menaçant vers l’homme livide. Cet homme est donc le bon larron, qui marche à la mort avec Jésus, accusé par la synagogue à sa droite et l’Église à sa gauche. Bosch a l’audace d’associer l’Église grimaçante au déferlement de haine qui s’abat sur le condamné, sinistre prophétie annonciatrice des massacres et des flots de sang qui vont bientôt couler dans les Pays-Bas comme dans toute l’Europe suite au déchirement de la Réforme [1] (à partir de 1517). Le condamné est le seul à garder visage humain, avec le Christ et la femme, mais sa lividité indique qu’il prend conscience de ce qu’il attend.

L’accusation religieuse (juive et catholique) est renforcée par celle émanant des trois autres visages en haut à gauche, visiblement des notables citadins dont les regards convergent dans la même réprobation vers le larron.

Ce premier groupe de six personnages nous dit d’emblée que la Passion du Christ n’est pas que celle de Jésus : c’est également de celles de tous les pauvres hères de tous les temps condamnés par les pouvoirs religieux et civils heureux de s’unir grâce à cette violence – que  René Girard qualifiait de mimétique – autour d’un bouc émissaire.

·      Un visage est à part, à demi renversé vers le haut, dans l’obscurité (coin supérieur gauche du tableau). On devine que ce sont ses mains qui agrippent la croix tout en haut de la diagonale. C’est Simon de Cyrène, réquisitionné pour aider Jésus à porter sa croix. Mais ici il semble contraire renversé par la foule, s’agrippant à la croix comme à une bouée de  sauvetage, ce qui pourrait d’ailleurs alourdir le poids de la poutre au lieu de soulager Jésus. Comme quoi on est plutôt porté par la croix du Christ que forcé à porter celle des autres…

Le Christ n’en semble nullement affecté. Il se pourrait bien que nos velléités d’aider le Christ se transforment en fait en notre propre sauvetage, à notre insu. Tant mieux ! D’ailleurs, Simon de Cyrène garde un visage humain «  normal  » là où les autres (sauf la femme et Jésus) sont déformés par des rictus effrayants.

 

Les visages de l’arc médian

De gauche à droite, au milieu, se détache d’abord le visage lumineux d’une femme avec une belle coiffe ornée de trois perles de fils (allusion trinitaire ?) qui tranche sur tous les autres en se détournant de la scène et en gardant les yeux clos en parallèle avec la deuxième diagonale, à l’orthogonale donc des yeux de Jésus s’alignant sur la première diagonale. C’est bien sûr Véronique, ayant recueilli sur un linge l’empreinte de la face du Christ qui nous regarde, les yeux ouverts, comme pour nous prendre à témoin de ce qu’on lui fait subir ainsi qu’au bon larron. Véronique semble en fermant les yeux vouloir rester fixée sur la beauté intérieure de celui qu’elle a rencontré et qu’elle emporte avec elle. Elle en sourit de façon un peu énigmatique, îlot de beauté refusant la vague de laideur qui submerge tous de gauche à droite. C’est donc qu’il est possible de ne pas se laisser déformer par la haine ambiante, de ne pas participer à la violence mimétique entrainant la foule dans son chaos.

À côté d’elle, une autre femme la regarde, triste, peut-être une allusion aux femmes allant vers le tombeau embaumer le corps de Jésus. Le véritable embaumement n’est pas de statufier un mort, mais de graver au fond de soi l’éblouissant visage du transfiguré que même la laideur de sa Passion ne peut défigurer.

À droite du Christ, un ogre avec des piercings aux joues et au menton semble vouloir nous dévorer en nous regardant avec une étrange férocité. Salutaire avertissement : le spectateur ne peut se croire hors du tableau. Les deux regards du Christ sur le linge et celui de l’ogre sur la deuxième diagonale nous empêchent de rester neutres. La menace est sur nous ; le salut aussi.

Cette deuxième diagonale – invisible – du tableau relie d’ailleurs l’empreinte sur le linge au visage de Jésus et à celui du moine édenté. La couronne d’épines du Christ est ainsi opposée à la couronne de cheveux hirsutes du moine tonsuré : l’Église est ici figurée comme l’Antéchrist, capable à l’opposé de son Seigneur d’accuser et de condamner sans se voir elle-même couronnée de faux atours (richesses, pouvoir temporel etc.), ayant perdu son mordant évangélique comme les mâchoires du moine hideux ont perdu leurs dents !

À droite de cet arc médian, un soldat même la marche vers le calvaire. Sa bouille joufflue, son casque de travers, sa bouche dents dehors, ses yeux exorbités lui donnent un air stupide mais résolu à accomplir sa mission. L’obéissance militaire peut transformer n’importe qui en brute idiote plus soucieux d’obéir que de comprendre ce qu’elle exécute…

 

L’autre larron

Un dernier groupe de trois personnages constitue une scène en soi. La corde au cou du  visage retourné contre les deux autres – comme la corde autour du bon larron – nous fait reconnaître le mauvais larron ici. Sa trogne haineuse se retourne dans sa marche pour faire face à ses accusateurs, deux hommes terrifiants. Il leur ressemble. Il est à l’image de la haine qui l’accuse. Répondre au mal par le mal nous rend semblable à lui. Un emplâtre sur la tempe du criminel témoigne de son état de santé mental défaillant [2], car c’est folie de persévérer dans son crime. Répondre à la haine par la haine nous enlaidit. Ne pas pratiquer le pardon ou l’amour des ennemis nous fait ressembler à nos bourreaux. Voilà ce qui nous arrive lorsque nous vengeons œil pour œil, dent pour dent : nous finissons par ressembler au mal que nous combattons si nous utilisons les mêmes armes que lui…

Puis vient un visage énigmatique : aligné sur la première diagonale, chapeau cône bleu arc-en-ciel, ses yeux semblent regarder vers le sol. Il ressemble à un mage comme on s’attend à en trouver en Orient, plein de sortilèges dans son chapeau paré d’étoiles. Que représente-t-il ? Serait-il une échappatoire à ce chaos de laideur, faisant fi de ce monde violent et se soustrayant à l’actualité ambiante grâce à sa magie et ses pouvoirs occultes ? Même en retrait, il est cependant associé aux deux autres accusateurs grimaçants en bas du tableau.

Le bouclier

À propos d’armes, la seule qui se trouve dans le tableau est l’énorme bouclier rouge qui attire l’œil. À qui est-il ? Pas au soldat qui est trop loin. Et sa couleur rouge montre que c’est un bouclier symbolique. Comme il est dans le prolongement du corps de Jésus, on n’en déduit qu’il est là pour le protéger. Et on pense au fameux bouclier de la foi dont Paul équipe l’armure du croyant : (Ep 6). C’est cette foi–confiance sereine et paisible de Jésus envers son Père qui lui sert de bouclier, pour fendre la foule déchaînée sans lui ressembler ni se laisser atteindre par les insultes, à l’image du serviteur d’Isaïe :

« Maltraité, il s’humiliait, il n’ouvrait pas la bouche, comme l’agneau qui se laisse mener à l’abattoir, comme devant les tondeurs une brebis muette, il n’ouvrait pas la bouche » (Is 53,7).
« Le Seigneur DIEU me vient en aide : dès lors je ne cède pas aux outrages, dès lors j’ai rendu mon visage dur comme la pierre, j’ai su que je n’éprouverais pas de honte. Il est proche, celui qui me justifie ! Qui veut me quereller ? Comparaissons ensemble ! Qui sera mon adversaire en jugement ? Qu’il s’avance vers moi ! Oui, le Seigneur DIEU me vient en aide : qui donc me convaincrait de culpabilité ?  (Is 50, 7-9)
D’ailleurs deux mains appartenant à d’autres personnages semblent être celles de Jésus entre son visage et le bouclier, deux mains d’orant, levées vers le ciel en offrande…

De façon surprenante, seuls deux visages au final accusent Jésus en direct. Alors que cinq sont tournés vers le bon larron et trois vers l’autre larron. La Passion du Christ est surtout celle des larrons de tous les temps, bandits à châtier jusqu’à l’excès, criminels à exclure de l’humanité.

L’impressionnant carnaval de haine peint par Jérôme Bosch est un appel à la méditation, car chacun de ces 19 visages peut être le nôtre ou nous parler en direct.

Dans la prière de cette Semaine Sainte, attardons-nous silencieusement sur chaque visage et sur l’ensemble, jusqu’à ce que leur message s’imprègne en nous mieux que sur le linge de Véronique…

 

---

[1]. Brueghel l’Ancien s’en souviendra pour dépeindre la situation des Flandres sous domination espagnole pendant les guerres de religion au travers de son tableau :  » le portement de croix  » (1564). Le martyr du Christ sur la toile de Brueghel sera à l’image de la population flamande sous la terreur des catholiques exterminant les protestants hérétiques…

[2]. On pense à l’excision de la  » pierre de folie  » sur les tableaux de Bosch, reflétant la croyance de son temps selon laquelle la folie était due à un corps étranger logé dans le cerveau comme une tumeur à extraire.

LECTURES DE LA MESSE

ENTRÉE MESSIANIQUE
(Mt 21, 1-11)

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu

Jésus et ses disciples, approchant de Jérusalem, arrivèrent en vue de Bethphagé, sur les pentes du mont des Oliviers. Alors Jésus envoya deux disciples en leur disant : « Allez au village qui est en face de vous ; vous trouverez aussitôt une ânesse attachée et son petit avec elle. Détachez-les et amenez-les moi. Et si l’on vous dit quelque chose, vous répondrez : ‘Le Seigneur en a besoin’. Et aussitôt on les laissera partir. » Cela est arrivé pour que soit accomplie la parole prononcée par le prophète : Dites à la fille de Sion :Voici ton roi qui vient vers toi,plein de douceur,monté sur une ânesse et un petit âne,le petit d’une bête de somme.
Les disciples partirent et firent ce que Jésus leur avait ordonné. Ils amenèrent l’ânesse et son petit, disposèrent sur eux leurs manteaux, et Jésus s’assit dessus. Dans la foule, la plupart étendirent leurs manteaux sur le chemin ; d’autres coupaient des branches aux arbres et en jonchaient la route. Les foules qui marchaient devant Jésus et celles qui suivaient criaient : « Hosanna au fils de David ! Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur ! Hosanna au plus haut des cieux ! » Comme Jésus entrait à Jérusalem, toute la ville fut en proie à l’agitation, et disait : « Qui est cet homme ? » Et les foules répondaient : « C’est le prophète Jésus, de Nazareth en Galilée. »

PREMIÈRE LECTURE
« Je n’ai pas caché ma face devant les outrages, je sais que je ne serai pas confondu » (Is 50, 4-7)

Lecture du livre du prophète Isaïe

Le Seigneur mon Dieu m’a donné le langage des disciples, pour que je puisse, d’une parole, soutenir celui qui est épuisé. Chaque matin, il éveille, il éveille mon oreille pour qu’en disciple, j’écoute. Le Seigneur mon Dieu m’a ouvert l’oreille, et moi, je ne me suis pas révolté, je ne me suis pas dérobé. J’ai présenté mon dos à ceux qui me frappaient, et mes joues à ceux qui m’arrachaient la barbe. Je n’ai pas caché ma face devant les outrages et les crachats. Le Seigneur mon Dieu vient à mon secours ; c’est pourquoi je ne suis pas atteint par les outrages, c’est pourquoi j’ai rendu ma face dure comme pierre : je sais que je ne serai pas confondu.

PSAUME

(Ps 21 (22), 8-9, 17-18a, 19-20, 22c-24a)
R/ Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? (Ps 21, 2a)

Tous ceux qui me voient me bafouent,
ils ricanent et hochent la tête :
« Il comptait sur le Seigneur : qu’il le délivre !
Qu’il le sauve, puisqu’il est son ami ! »

Oui, des chiens me cernent,
une bande de vauriens m’entoure.
Ils me percent les mains et les pieds ;
je peux compter tous mes os.

Ils partagent entre eux mes habits
et tirent au sort mon vêtement.
Mais toi, Seigneur, ne sois pas loin :
ô ma force, viens vite à mon aide !

Tu m’as répondu !
Et je proclame ton nom devant mes frères,
je te loue en pleine assemblée.
Vous qui le craignez, louez le Seigneur.

 

DEUXIÈME LECTURE
« Il s’est abaissé : c’est pourquoi Dieu l’a exalté » (Ph 2, 6-11)

Lecture de la lettre de saint Paul apôtre aux Philippiens

Le Christ Jésus, ayant la condition de Dieu, ne retint pas jalousement le rang qui l’égalait à Dieu.
 Mais il s’est anéanti, prenant la condition de serviteur, devenant semblable aux hommes.
Reconnu homme à son aspect, il s’est abaissé, devenant obéissant jusqu’à la mort, et la mort de la croix.
C’est pourquoi Dieu l’a exalté : il l’a doté du Nom qui est au-dessus de tout nom, afin qu’au nom de Jésus tout genou fléchisse au ciel, sur terre et aux enfers, et que toute langue proclame : « Jésus Christ est Seigneur » à la gloire de Dieu le Père.

 

ÉVANGILE

Passion de notre Seigneur Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 26, 14 – 27, 66)

Gloire et louange à toi, Seigneur Jésus.Pour nous, le Christ est devenu obéissant, jusqu’à la mort, et la mort de la croix. C’est pourquoi Dieu l’a exalté : il l’a doté du Nom qui est au-dessus de tout nom. Gloire et louange à toi, Seigneur Jésus. (cf. Ph 2, 8-9)

La Passion de notre Seigneur Jésus Christ selon saint Matthieu

Les sigles désignant les divers interlocuteurs son les suivants :
X = Jésus ; L = Lecteur ; D = Disciples et amis ; F = Foule ; A = Autres personnages

L. En ce temps-là, l’un des Douze, nommé Judas Iscariote, se rendit chez les grands prêtres et leur dit : D. « Que voulez-vous me donner, si je vous le livre ? »

L. Ils lui remirent trente pièces d’argent. Et depuis, Judas cherchait une occasion favorable pour le livrer. Le premier jour de la fête des pains sans levain, les disciples s’approchèrent et dirent à Jésus : D. « Où veux-tu que nous te fassions les préparatifs pour manger la Pâque ? » L. Il leur dit : X. « Allez à la ville, chez un tel, et dites-lui : ‘Le Maître te fait dire : Mon temps est proche ; c’est chez toi que je veux célébrer la Pâque avec mes disciples.’ » L. Les disciples firent ce que Jésus leur avait prescrit et ils préparèrent la Pâque.
Le soir venu, Jésus se trouvait à table avec les Douze. Pendant le repas, il déclara : X. « Amen, je vous le dis : l’un de vous va me livrer. » L. Profondément attristés, ils se mirent à lui demander, chacun son tour : D. « Serait-ce moi, Seigneur ? » L. Prenant la parole, il dit : X. « Celui qui s’est servi au plat en même temps que moi, celui-là va me livrer. Le Fils de l’homme s’en va, comme il est écrit à son sujet ; mais malheureux celui par qui le Fils de l’homme est livré ! Il vaudrait mieux pour lui qu’il ne soit pas né, cet homme-là ! » L. Judas, celui qui le livrait, prit la parole : D. « Rabbi, serait-ce moi ? » L. Jésus lui répond : X. « C’est toi-même qui l’as dit ! »
L. Pendant le repas, Jésus, ayant pris du pain et prononcé la bénédiction, le rompit et, le donnant aux disciples, il dit : X. « Prenez, mangez : ceci est mon corps. » L. Puis, ayant pris une coupe et ayant rendu grâce, il la leur donna, en disant : X. « Buvez-en tous, car ceci est mon sang, le sang de l’Alliance, versé pour la multitude en rémission des péchés. Je vous le dis : désormais je ne boirai plus de ce fruit de la vigne, jusqu’au jour où je le boirai, nouveau, avec vous dans le royaume de mon Père. »
L. Après avoir chanté les psaumes, ils partirent pour le mont des Oliviers. Alors Jésus leur dit : X. « Cette nuit, je serai pour vous tous une occasion de chute ; car il est écrit : Je frapperai le berger,et les brebis du troupeau seront dispersées. Mais, une fois ressuscité, je vous précéderai en Galilée. » L. Prenant la parole, Pierre lui dit : D. « Si tous viennent à tomber à cause de toi, moi, je ne tomberai jamais. » L. Jésus lui répondit : X. « Amen, je te le dis : cette nuit même, avant que le coq chante, tu m’auras renié trois fois. » L. Pierre lui dit : D. « Même si je dois mourir avec toi, je ne te renierai pas. » L. Et tous les disciples dirent de même.

 Alors Jésus parvient avec eux à un domaine appelé Gethsémani et leur dit : X. « Asseyez-vous ici, pendant que je vais là-bas pour prier. » L. Il emmena Pierre, ainsi que Jacques et Jean, les deux fils de Zébédée, et il commença à ressentir tristesse et angoisse. Il leur dit alors : X. « Mon âme est triste à en mourir. Restez ici et veillez avec moi. » L. Allant un peu plus loin, il tomba face contre terre en priant, et il disait : X. « Mon Père, s’il est possible, que cette coupe passe loin de moi ! Cependant, non pas comme moi, je veux, mais comme toi, tu veux. » L. Puis il revient vers ses disciples et les trouve endormis ; il dit à Pierre : X. « Ainsi, vous n’avez pas eu la force de veiller seulement une heure avec moi ? Veillez et priez, pour ne pas entrer en tentation ; l’esprit est ardent, mais la chair est faible. » L. De nouveau, il s’éloigna et pria, pour la deuxième fois ; il disait : X. « Mon Père, si cette coupe ne peut passer sans que je la boive, que ta volonté soit faite ! » L. Revenu près des disciples, de nouveau il les trouva endormis, car leurs yeux étaient lourds de sommeil. Les laissant, de nouveau il s’éloigna et pria pour la troisième fois, en répétant les mêmes paroles. Alors il revient vers les disciples et leur dit : X. « Désormais, vous pouvez dormir et vous reposer. Voici qu’elle est proche, l’heure où le Fils de l’homme est livré aux mains des pécheurs. Levez-vous ! Allons ! Voici qu’il est proche, celui qui me livre. »
L. Jésus parlait encore, lorsque Judas, l’un des Douze, arriva, et avec lui une grande foule armée d’épées et de bâtons, envoyée par les grands prêtres et les anciens du peuple. Celui qui le livrait leur avait donné un signe : D. « Celui que j’embrasserai, c’est lui : arrêtez-le. » L. Aussitôt, s’approchant de Jésus, il lui dit : D. « Salut, Rabbi ! » L. Et il l’embrassa. Jésus lui dit : X. « Mon ami, ce que tu es venu faire, fais-le ! » L. Alors ils s’approchèrent, mirent la main sur Jésus et l’arrêtèrent. L’un de ceux qui étaient avec Jésus, portant la main à son épée, la tira, frappa le serviteur du grand prêtre, et lui trancha l’oreille. Alors Jésus lui dit : X. « Rentre ton épée, car tous ceux qui prennent l’épée périront par l’épée. Crois-tu que je ne puisse pas faire appel à mon Père ? Il mettrait aussitôt à ma disposition plus de douze légions d’anges. Mais alors, comment s’accompliraient les Écritures selon lesquelles il faut qu’il en soit ainsi ? » L. À ce moment-là, Jésus dit aux foules : X. « Suis-je donc un bandit, pour que vous soyez venus vous saisir de moi, avec des épées et des bâtons ? Chaque jour, dans le Temple, j’étais assis en train d’enseigner, et vous ne m’avez pas arrêté. » L. Mais tout cela est arrivé pour que s’accomplissent les écrits des prophètes. Alors tous les disciples l’abandonnèrent et s’enfuirent.
Ceux qui avaient arrêté Jésus l’amenèrent devant Caïphe, le grand prêtre, chez qui s’étaient réunis les scribes et les anciens. Quant à Pierre, il le suivait à distance, jusqu’au palais du grand prêtre ; il entra dans la cour et s’assit avec les serviteurs pour voir comment cela finirait. Les grands prêtres et tout le Conseil suprême cherchaient un faux témoignage contre Jésus pour le faire mettre à mort. Ils n’en trouvèrent pas ; pourtant beaucoup de faux témoins s’étaient présentés. Finalement il s’en présenta deux, qui déclarèrent : A. « Celui-là a dit : ‘Je peux détruire le Sanctuaire de Dieu et, en trois jours, le rebâtir.’ » L. Alors le grand prêtre se leva et lui dit : A. « Tu ne réponds rien ? Que dis-tu des témoignages qu’ils portent contre toi ? » L. Mais Jésus gardait le silence. Le grand prêtre lui dit : A. « Je t’adjure, par le Dieu vivant, de nous dire si c’est toi qui es le Christ, le Fils de Dieu. » L. Jésus lui répond : X. « C’est toi-même qui l’as dit ! En tout cas, je vous le déclare : désormais vous verrez le Fils de l’homme siéger à la droite du Tout-Puissant et venir sur les nuées du ciel. » L. Alors le grand prêtre déchira ses vêtements, en disant : A. « Il a blasphémé ! Pourquoi nous faut-il encore des témoins ? Vous venez d’entendre le blasphème ! Quel est votre avis ? » L. Ils répondirent : F. « Il mérite la mort. » L. Alors ils lui crachèrent au visage et le giflèrent ; d’autres le rouèrent de coups en disant : F. « Fais-nous le prophète, ô Christ ! Qui t’a frappé ? »
L. Cependant Pierre était assis dehors dans la cour. Une jeune servante s’approcha de lui et lui dit : A. « Toi aussi, tu étais avec Jésus, le Galiléen ! » L. Mais il le nia devant tout le monde et dit : D. « Je ne sais pas de quoi tu parles. » L. Une autre servante le vit sortir en direction du portail et elle dit à ceux qui étaient là : A. « Celui-ci était avec Jésus, le Nazaréen. » L. De nouveau, Pierre le nia en faisant ce serment : D. « Je ne connais pas cet homme. » L. Peu après, ceux qui se tenaient là s’approchèrent et dirent à Pierre : A. « Sûrement, toi aussi, tu es l’un d’entre eux ! D’ailleurs, ta façon de parler te trahit. » L. Alors, il se mit à protester violemment et à jurer : D. « Je ne connais pas cet homme. » L. Et aussitôt un coq chanta. Alors Pierre se souvint de la parole que Jésus lui avait dite : « Avant que le coq chante, tu m’auras renié trois fois. » Il sortit et, dehors, pleura amèrement.
Le matin venu, tous les grands prêtres et les anciens du peuple tinrent conseil contre Jésus pour le faire mettre à mort. Après l’avoir ligoté, ils l’emmenèrent et le livrèrent à Pilate, le gouverneur.
Alors, en voyant que Jésus était condamné, Judas, qui l’avait livré, fut pris de remords ; il rendit les trente pièces d’argent aux grands prêtres et aux anciens. Il leur dit : D. « J’ai péché en livrant à la mort un innocent. » L. Ils répliquèrent : A. « Que nous importe ? Cela te regarde ! » L. Jetant alors les pièces d’argent dans le Temple, il se retira et alla se pendre. Les grands prêtres ramassèrent l’argent et dirent : A. « Il n’est pas permis de le verser dans le trésor, puisque c’est le prix du sang. » Après avoir tenu conseil, ils achetèrent avec cette somme le champ du potier pour y enterrer les étrangers. Voilà pourquoi ce champ est appelé jusqu’à ce jour le Champ-du-Sang. Alors fut accomplie la parole prononcée par le prophète Jérémie : Ils ramassèrent les trente pièces d’argent,le prix de celui qui fut mis à prix,le prix fixé par les fils d’Israël,et ils les donnèrent pour le champ du potier,comme le Seigneur me l’avait ordonné.
L. On fit comparaître Jésus devant Pilate, le gouverneur, qui l’interrogea : A. « Es-tu le roi des Juifs ? » L. Jésus déclara : X. « C’est toi-même qui le dis. » L. Mais, tandis que les grands prêtres et les anciens l’accusaient, il ne répondit rien. Alors Pilate lui dit : A. « Tu n’entends pas tous les témoignages portés contre toi ? » L. Mais Jésus ne lui répondit plus un mot, si bien que le gouverneur fut très étonné. Or, à chaque fête, celui-ci avait coutume de relâcher un prisonnier, celui que la foule demandait. Il y avait alors un prisonnier bien connu, nommé Barabbas. Les foules s’étant donc rassemblées, Pilate leur dit : A. « Qui voulez-vous que je vous relâche : Barabbas ? ou Jésus, appelé le Christ ? » L. Il savait en effet que c’était par jalousie qu’on avait livré Jésus. Tandis qu’il siégeait au tribunal, sa femme lui fit dire : A. « Ne te mêle pas de l’affaire de ce juste, car aujourd’hui j’ai beaucoup souffert en songe à cause de lui. » L. Les grands prêtres et les anciens poussèrent les foules à réclamer Barabbas et à faire périr Jésus. Le gouverneur reprit : A. « Lequel des deux voulez-vous que je vous relâche ? » L. Ils répondirent : F. « Barabbas ! » L. Pilate leur dit : A. « Que ferai-je donc de Jésus appelé le Christ ? » L. Ils répondirent tous : F. « Qu’il soit crucifié ! » L. Pilate demanda : A. « Quel mal a-t-il donc fait ? » L. Ils criaient encore plus fort : F. « Qu’il soit crucifié ! » L. Pilate, voyant que ses efforts ne servaient à rien, sinon à augmenter le tumulte, prit de l’eau et se lava les mains devant la foule, en disant : A. « Je suis innocent du sang de cet homme : cela vous regarde ! » L. Tout le peuple répondit : F. « Son sang, qu’il soit sur nous et sur nos enfants ! » L. Alors, il leur relâcha Barabbas ; quant à Jésus, il le fit flageller, et il le livra pour qu’il soit crucifié. Alors les soldats du gouverneur emmenèrent Jésus dans la salle du Prétoire et rassemblèrent autour de lui toute la garde. Ils lui enlevèrent ses vêtements et le couvrirent d’un manteau rouge. Puis, avec des épines, ils tressèrent une couronne, et la posèrent sur sa tête ; ils lui mirent un roseau dans la main droite et, pour se moquer de lui, ils s’agenouillaient devant lui en disant : F. « Salut, roi des Juifs ! » L. Et, après avoir craché sur lui, ils prirent le roseau, et ils le frappaient à la tête. Quand ils se furent bien moqués de lui, ils lui enlevèrent le manteau, lui remirent ses vêtements, et l’emmenèrent pour le crucifier.
En sortant, ils trouvèrent un nommé Simon, originaire de Cyrène, et ils le réquisitionnèrent pour porter la croix de Jésus. Arrivés en un lieu dit Golgotha, c’est-à-dire : Lieu-du-Crâne (ou Calvaire), ils donnèrent à boire à Jésus du vin mêlé de fiel ; il en goûta, mais ne voulut pas boire. Après l’avoir crucifié, ils se partagèrent ses vêtements en tirant au sort ; et ils restaient là, assis, à le garder. Au-dessus de sa tête ils placèrent une inscription indiquant le motif de sa condamnation : « Celui-ci est Jésus, le roi des Juifs. » Alors on crucifia avec lui deux bandits, l’un à droite et l’autre à gauche.
Les passants l’injuriaient en hochant la tête ; ils disaient : F. « Toi qui détruis le Sanctuaire et le rebâtis en trois jours, sauve-toi toi-même, si tu es Fils de Dieu, et descends de la croix ! » L. De même, les grands prêtres se moquaient de lui avec les scribes et les anciens, en disant : A. « Il en a sauvé d’autres, et il ne peut pas se sauver lui-même ! Il est roi d’Israël : qu’il descende maintenant de la croix, et nous croirons en lui ! Il a mis sa confiance en Dieu. Que Dieu le délivre maintenant, s’il l’aime ! Car il a dit : ‘Je suis Fils de Dieu.’ » L. Les bandits crucifiés avec lui l’insultaient de la même manière.
A partir de la sixième heure (c’est-à-dire : midi), l’obscurité se fit sur toute la terre jusqu’à la neuvième heure. Vers la neuvième heure, Jésus cria d’une voix forte : X. « Éli, Éli, lema sabactani ? », L. ce qui veut dire : X. « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » L. L’ayant entendu, quelques-uns de ceux qui étaient là disaient : F. « Le voilà qui appelle le prophète Élie ! » L. Aussitôt l’un d’eux courut prendre une éponge qu’il trempa dans une boisson vinaigrée ; il la mit au bout d’un roseau, et il lui donnait à boire. Les autres disaient : F. « Attends ! Nous verrons bien si Élie vient le sauver. » L. Mais Jésus, poussant de nouveau un grand cri, rendit l’esprit
(Ici on fléchit le genou et on s’arrête un instant)
Et voici que le rideau du Sanctuaire se déchira en deux, depuis le haut jusqu’en bas ; la terre trembla et les rochers se fendirent. Les tombeaux s’ouvrirent ; les corps de nombreux saints qui étaient morts ressuscitèrent, et, sortant des tombeaux après la résurrection de Jésus, ils entrèrent dans la Ville sainte, et se montrèrent à un grand nombre de gens. À la vue du tremblement de terre et de ces événements, le centurion et ceux qui, avec lui, gardaient Jésus, furent saisis d’une grande crainte et dirent : A. « Vraiment, celui-ci était Fils de Dieu ! »
L. Il y avait là de nombreuses femmes qui observaient de loin. Elles avaient suivi Jésus depuis la Galilée pour le servir. Parmi elles se trouvaient Marie Madeleine, Marie, mère de Jacques et de Joseph, et la mère des fils de Zébédée.
Comme il se faisait tard, arriva un homme riche, originaire d’Arimathie, qui s’appelait Joseph, et qui était devenu, lui aussi, disciple de Jésus. Il alla trouver Pilate pour demander le corps de Jésus. Alors Pilate ordonna qu’on le lui remette. Prenant le corps, Joseph l’enveloppa dans un linceul immaculé, et le déposa dans le tombeau neuf qu’il s’était fait creuser dans le roc. Puis il roula une grande pierre à l’entrée du tombeau et s’en alla. Or Marie Madeleine et l’autre Marie étaient là, assises en face du sépulcre.
Le lendemain, après le jour de la Préparation, les grands prêtres et les pharisiens s’assemblèrent chez Pilate, en disant : A. « Seigneur, nous nous sommes rappelé que cet imposteur a dit, de son vivant : ‘Trois jours après, je ressusciterai.’ Alors, donne l’ordre que le sépulcre soit surveillé jusqu’au troisième jour, de peur que ses disciples ne viennent voler le corps et ne disent au peuple : ‘Il est ressuscité d’entre les morts.’ Cette dernière imposture serait pire que la première. » L. Pilate leur déclara : A. « Vous avez une garde. Allez, organisez la surveillance comme vous l’entendez ! »
L. Ils partirent donc et assurèrent la surveillance du sépulcre en mettant les scellés sur la pierre et en y plaçant la garde.
Patrick BRAUD

Mots-clés : Bosch, croix, larron, Passion, tableau, Véronique

Christ-Roi : Reconnaître l’innocent

Christ-Roi : Reconnaître l’innocent

Homélie pour la fête du Christ Roi  / Année C
24/11/2019

Cf. également :

Le Christ-Roi, Barbara et les dinosaures
Faut-il être humble ou jupitérien pour gouverner ?
Les trois tentations du Christ en croix
La violence a besoin du mensonge
Divine surprise
Le Christ Roi fait de nous des huiles
Non-violence : la voie royale
Roi, à plus d’un titre
Un roi pour les pires

On ne le répétera jamais assez : le premier à entrer dans le royaume du Christ ressuscité, ce n’est pas un des douze apôtres, ni même Marie. Non : c’est un bandit condamné à mort pour ses crimes ! À l’époque, la peine de mort paraissait juste pour ces hommes-là. D’ailleurs, il accepte le châtiment qui lui est infligé : « pour nous (les deux crucifiés aux côtés de Jésus) ce n’est que justice. Nous récoltons ce que nous avons semé. » (cf. Lc 23, 35 43) Déjà en cela cet homme est remarquable, car il assume ses actes criminels et leur conséquence : la mort. L’autre condamné veut encore échapper à son sort en suppliant le Christ d’éclabousser la foule de sa puissance : « sauve-toi toi-même, et nous avec ». Mais le point de bascule entre les deux attitudes est le moment où le deuxième bandit atteste devant tous de l’innocence de Jésus crucifié : « lui n’a rien fait de mal ».

Au moment de mourir dans l’opprobre et la dérision, ce malfaiteur prend parti pour Jésus, et dépose une dernière fois à la barre du procès qui lui est fait : il est innocent. Au moment où la logique sacrificielle du bouc émissaire est à son paroxysme (éliminer celui qui compromet la stabilité de la nation : « il vaut mieux qu’un seul homme meure plutôt que tout le peuple » Jn 18,14), le bon larron dénonce le mensonge qui permet à la violence de se déchaîner : non, Jésus n’est pas coupable de blasphème ni de sédition ; il est innocent de tout ce dont on l’accuse.

En dévoilant ainsi l’imposture qui engendre le déchaînement de la violence, ce malfaiteur prend le parti de Jésus, et s’unit à lui jusque dans la mort. C’est pourquoi le Christ constate : « aujourd’hui, tu seras avec moi dans le paradis ».

Dès lors que quelques-uns dénoncent le sort fait aux innocents dans un système violent, que ce système soit religieux (conquêtes musulmanes, Inquisitions chrétiennes, guerres de religion…) ou politiques (URSS de Staline, Cambodge de Pol Pot…), le royaume de Dieu advient !

Reconnaître l’innocent là où tous jettent des pierres ou se moquent, c’est démasquer le mensonge à la racine de cette violence. C’est ce que Jésus a fait avec la femme adultère que tous voulaient lapider. Ce n’est pas sans risques. Jésus savait qu’il exposait sa vie en intervenant pour les exclus injustement stigmatisés dans la société de son temps. Le bon larron n’a plus rien à perdre au seuil de la mort : il est libéré du qu’en-dira-t-on et du jugement des autres désormais. Il a alors ce courage que personne n’avait jusque-là au sommet du Golgotha : reconnaître publiquement l’innocent et prendre son parti. Du coup, il ouvre la voie au courage des autres, pas des disciples (qui ont fui !) mais d’un centurion romain qui proclame lui aussi l’innocence de Jésus après sa mort : « vraiment, cet homme était fils de Dieu » (Mc 15,39). Autrement dit, s’il existe un cycle infernal de la violence s’abattant par mimétisme sur des innocents, il existe également un cercle symétrique, vertueux, qui rompt  cette chaîne de violence par le seul fait de reconnaître publiquement l’innocence des sacrifiés.

Inévitablement, des rapprochements avec les déchaînements contemporains de violence sautent aux yeux. Songez aux 200 000 enfants environ qui chaque année ne naissent pas en France. Pourquoi les éliminer ? Serait-il une chose, capable de troubler l’équilibre de leurs parents potentiels ? En les proclamant innocents, l’Église – sachant qu’elle-même est coupable par ailleurs de bien d’autres crimes – veut être le bon larron attestant devant tous de l’injustice faite à ces non-nés.

Songez encore aux centaines de personnes qui chaque année en France meurent dans la rue, sans logement ni entourage (500 à 600 selon les associations). Leur corps rejoignent le ‘carré des indigents’ dans les cimetières, fosse commune recouverte d’oubli. Certains voudraient nous faire croire que la réussite se mérite, et que donc les pauvres ne le doivent qu’à eux-mêmes. Eh bien non ! Des collectifs (chrétiens et aconfessionnels) dénoncent ces morts indignes comme une violence faite à des innocents, car les pauvres ne sont pas coupables de leur misère.

De même, criminaliser les migrants qui fuient la pauvreté chronique de leur pays d’origine n’est pas juste. La racine du mal est dans la domination des nations gagnantes de la mondialisation : elles fixent le terme des échanges, répartissent les inégalités, culpabilisent les perdants. Réguler les flux migratoires n’implique pas ces traitements inhumains dans nos ‘jungles’ et autres camps de détention administratifs.

On nous dit qu’il n’y a plus d’idéologie depuis la chute du communisme en 1989 : que nenni ! L’idéologie de la violence sacrificielle qui a éliminé Jésus est toujours là, terriblement efficace : faire passer les innocents pour des coupables, les victimes pour des dommages collatéraux inévitables.

Fêter le Christ-Roi nous engage.

Non pas à brandir des étendards, ni à constituer des mini royaumes à l’écart. Pour fêter le Christ-Roi, le mieux est de suivre la voie du bon larron : reconnaître nos torts et avoir le courage de reconnaître publiquement l’innocence de ceux que l’on a cloués au pilori de la dérision publique. D’ailleurs, Jésus lui-même n’a-t-il pas jusqu’au bout plaidé en faveur de ses bourreaux ? « Ils ne savent pas ce qu’ils font » (Lc 23,34). S’ils savaient qui ils condamnent, qui ils crucifient, qui ils éliminent aujourd’hui encore, ils ne le feraient pas. Le mensonge est père de la violence. Si le mensonge de la culpabilité des autres était levé, ils reculeraient horrifiés devant l’abomination de leurs actes, les Hutus devant les Tutsis et les Tutsis  devant les Hutus, les djihadistes devant les blessés de leurs attentats, les millionnaires devant les souffrances des pauvres, les abattoirs indignes devant la détresse animale etc.…

Il y a en chacun de nous – même les pires – une part d’innocence qui vient du voile de mensonge manipulant notre liberté à notre insu. C’est pourquoi nous espérons que chacun, jusqu’à son dernier souffle, peut comme le bon larron confesser ses torts, reconnaître l’innocent et prendre son parti.

Que le Christ-Roi nous aide à anticiper son royaume de justice et de paix, où les innocents ne sont plus tournés en dérision puis éliminés par les vainqueurs du moment.

Prenons leur défense avec courage.

 

LECTURES DE LA MESSE

PREMIÈRE LECTURE
« Ils donnèrent l’onction à David pour le faire roi sur Israël » (2 S 5, 1-3)

Lecture du deuxième livre de Samuel

En ces jours-là, toutes les tribus d’Israël vinrent trouver David à Hébron et lui dirent : « Vois ! Nous sommes de tes os et de ta chair. Dans le passé déjà, quand Saül était notre roi, c’est toi qui menais Israël en campagne et le ramenais, et le Seigneur t’a dit : ‘Tu seras le berger d’Israël mon peuple, tu seras le chef d’Israël.’ » Ainsi, tous les anciens d’Israël vinrent trouver le roi à Hébron. Le roi David fit alliance avec eux, à Hébron, devant le Seigneur. Ils donnèrent l’onction à David pour le faire roi sur Israël.

PSAUME
(Ps 121 (122), 1-2, 3-4, 5-6)
R/ Dans la joie, nous irons à la maison du Seigneur. (cf. Ps 121, 1)

Quelle joie quand on m’a dit :
« Nous irons à la maison du Seigneur ! »
Maintenant notre marche prend fin
devant tes portes, Jérusalem !

Jérusalem, te voici dans tes murs :
ville où tout ensemble ne fait qu’un !
C’est là que montent les tribus, les tribus du Seigneur,
là qu’Israël doit rendre grâce au nom du Seigneur.

C’est là le siège du droit,
le siège de la maison de David.
Appelez le bonheur sur Jérusalem :
« Paix à ceux qui t’aiment ! »

DEUXIÈME LECTURE
« Dieu nous a placés dans le Royaume de son Fils bien-aimé » (Col 1, 12-20)

Lecture de la lettre de saint Paul apôtre aux Colossiens

Frères, rendez grâce à Dieu le Père, qui vous a rendus capables d’avoir part à l’héritage des saints, dans la lumière. Nous arrachant au pouvoir des ténèbres, il nous a placés dans le Royaume de son Fils bien-aimé : en lui nous avons la rédemption, le pardon des péchés.  Il est l’image du Dieu invisible, le premier-né, avant toute créature : en lui, tout fut créé, dans le ciel et sur la terre. Les êtres visibles et invisibles, Puissances, Principautés, Souverainetés, Dominations, tout est créé par lui et pour lui. Il est avant toute chose, et tout subsiste en lui. Il est aussi la tête du corps, la tête de l’Église : c’est lui le commencement, le premier-né d’entre les morts, afin qu’il ait en tout la primauté. Car Dieu a jugé bon qu’habite en lui toute plénitude et que tout, par le Christ, lui soit enfin réconcilié, faisant la paix par le sang de sa Croix, la paix pour tous les êtres sur la terre et dans le ciel.

ÉVANGILE
« Jésus, souviens-toi de moi quand tu viendras dans ton Royaume » (Lc 23, 35-43)
Alléluia. Alléluia. Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur. Béni soit le Règne qui vient, celui de David notre père. Alléluia. (cf. Mc 11, 9b.10a)

Évangile de Jésus Christ selon saint Luc

En ce temps-là, on venait de crucifier Jésus, et le peuple restait là à observer. Les chefs tournaient Jésus en dérision et disaient : « Il en a sauvé d’autres : qu’il se sauve lui-même, s’il est le Messie de Dieu, l’Élu ! » Les soldats aussi se moquaient de lui ; s’approchant, ils lui présentaient de la boisson vinaigrée, en disant : « Si tu es le roi des Juifs, sauve-toi toi-même ! »
Il y avait aussi une inscription au-dessus de lui : « Celui-ci est le roi des Juifs. » L’un des malfaiteurs suspendus en croix l’injuriait : « N’es-tu pas le Christ ? Sauve-toi toi-même, et nous aussi ! » Mais l’autre lui fit de vifs reproches : « Tu ne crains donc pas Dieu ! Tu es pourtant un condamné, toi aussi ! Et puis, pour nous, c’est juste : après ce que nous avons fait, nous avons ce que nous méritons. Mais lui, il n’a rien fait de mal. » Et il disait : « Jésus, souviens-toi de moi quand tu viendras dans ton Royaume. » Jésus lui déclara : « Amen, je te le dis : aujourd’hui, avec moi, tu seras dans le Paradis. »
Patrick BRAUD

Mots-clés : innocent, larron, roi, violence