Quelle croix ? Quelle gloire ?

Quelle croix ? Quelle gloire ?

Homélie pour la fête de la Croix glorieuse / Année C
14/09/25

Cf. également :
Que signifie : prendre sa croix ?
Les trois tentations du Christ en croix
Quels sont ces serpents de bronze ?
Prendre sa croix
Ne faisons pas mentir la croix du Christ !
De l’art du renoncement
C’est l’outrage et non pas la douleur
Prendre sa croix chaque jour
Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes ?
Rameaux, kénose et relèvement

1. Un oxymore très constantinien
« Lors de mon dernier dîner en ville, j’ai vu une jeune femme porter un magnifique collier avec une guillotine en pendentif. Elle m’a dit appartenir à la secte « de la guillotine radieuse », nouvelle religion très en vogue actuellement. Plus loin, un Américain arborait une magnifique chevalière avec une chaise électrique en or gravée dessus. Il était très fier d’être disciple de la communauté « de la chaise étincelante »… »
Cette scène mondaine imaginaire peut vous mettre sur la piste de l’étrangeté de la fête célébrée ce dimanche : la Croix glorieuse. Quel oxymore ! Car rien de plus honteux ni humiliant que cet infamant supplice de la crucifixion infligé par les Romains aux esclaves, aux humiliores (inférieurs) de l’empire ! La croix inspirait au début du christianisme autant d’horreur que la guillotine de la Terreur ou la chaise électrique d’Alcatraz récemment ! Paul le savait bien, lui qui grâce à sa citoyenneté romaine échappera à l’infamie de la croix pour la mort plus noble de la décapitation par l’épée. Jésus n’a pas eu ce privilège : « Il a enduré la croix en méprisant la honte de ce supplice » (He 12,1-4). La croix, dans cette interprétation des plus anciennes, est signe d’humiliation et non pas de souffrance physique. C’est en effet le supplice des classes les plus méprisées du monde romain, le supplice des esclaves, le supplice infamant qui prive tout juif le subissant des promesses faites à Israël, au point de devenir un « maudit de Dieu » dont le corps n’est même pas digne d’être enterré : « Quant à cette malédiction de la Loi, le Christ nous en a rachetés en devenant, pour nous, objet de malédiction, car il est écrit : Il est maudit, celui qui est pendu au bois du supplice » (Ga 3,13 ;cf. Dt 21,23).

Ce supplice des esclaves était connu et redouté dans l’empire romain : en 71 av. JC, 6000 esclaves révoltés avec Spartacus furent crucifiés par Crassus sur les 190 km entre Capoue et Rome. L’historien juif Flavius Josèphe rapporte que vers 88 av. J.-C., 800 pharisiens furent crucifiés au centre de Jérusalem sur ordre d’Alexandre Jannée ; il rapporte également les 2000 crucifiements ordonnés en 4 av. J.-C. par le légat romain Varus. Paul avait déjà vu ces condamnés misérables rayés de l’humanité.
Néron quant à lui fit crucifier plusieurs milliers de chrétiens de tous âges et, histoire d’apporter un peu de distraction, il faisait enduire leurs corps de résine, ce qui lui permettait de s’en servir comme flambeaux la nuit… Au tournant de l’ère chrétienne, on compte des milliers de crucifiés : 2 000 lors de la seule répression de la révolte de Simon, nous dit encore Flavius Josèphe.

L’avertissement du pouvoir romain était clair : ne faites pas comme les crucifiés, sinon vous finirez comme eux. Suspendre au bois de la croix n’était pas seulement éliminer le séditieux, mais aussi son message, son action sociale ou politique, sa doctrine. Ainsi ceux qui ne voulaient pas que le monde change avec Jésus ont voulu en finir avec lui, et la façon dont ils ont décidé de l’exécuter montre qu’ils voulaient faire comprendre que son message ne devait pas continuer. Avis aux disciples : s’ils s’obstinaient à suivre leur maître, ils seraient balayés comme lui, dans la disgrâce et le déshonneur.

Tout change avec la conversion de l’empereur Constantin au christianisme (vers 312).
L’horreur des crucifix est cependant si présente que pendant des siècles encore, Jésus ne fut que rarement représenté sur une croix : c’était trop épouvantable. Un peu comme si on portait maintenant une guillotine avec une chaîne en or autour du cou… Le symbole des chrétiens dans les catacombes était plutôt le poisson (ictus) que la croix, le bon Berger ou l’agneau pascal
Il faut attendre le V° siècle pour voir des crucifix, et encore représentent-ils Jésus habillé « posé » sur une croix, serein et victorieux. Le Christ des mosaïques byzantines est le Pantocrator, le Tout-puissant, et les icônes du crucifié le montrent somptueusement vêtu, rayonnant de gloire, apaisé, déjà hors du monde.

Les textes racontant la découverte de la « vraie croix » fleurent bon la légende et la reconstruction a posteriori. Ces récits merveilleux sont écrits par des soutiens enthousiastes de l’empereur Constantin et de la nouvelle religion qu’il a favorisée. Ils se contredisent d’ailleurs en maints détails, mais peu importe car la visée hagiographique autorisait à l’époque quelques libertés avec ce que nous appellerions aujourd’hui la vérité historique, problématique complètement étrangère aux historiens des premiers siècles.

Quelques doutes planent sur la découverte de la Vraie Croix…
Certes, l’impératrice Hélène a fait procéder à des fouilles archéologiques sur le lieu-même de la crucifixion lors de son pèlerinage en 326. A-t-elle réellement pu découvrir la Croix de Jésus ? Ou s’agissait-il d’une opération de propagande destinée à renforcer la nouvelle religion de l’empire ? À partir du quatrième siècle, le christianisme devient en effet une arme politique. Dans ce contexte, l’invention et la diffusion d’objets sacrés permet aux souverains successifs d’affirmer leur pouvoir, de renforcer leurs alliances et de souder la société. Il se pourrait donc que toute cette histoire ait été inventée, ce qui n’enlève rien à l’intérêt de son caractère légendaire [1].

Au cours des siècles, la Croix a été découpée en plusieurs parties et a fait l’objet de multiples prélèvements pour la confection de reliques. Le marché des objets saints s’étant considérablement développé au cours du Moyen-Âge, des faux ont commencé à circuler dont certains sont visibles encore aujourd’hui en Europe et dans le monde. À tel point que Calvin a pu ironiser sur la prolifération de ces soi-disant reliques de la vraie croix, car le volume total des fragments vénérés pourrait – disait-il – constituer une forêt ou un navire…

Tout commence en 312 – d’après l’historien Eusèbe de Césarée (265-339), évêque de Césarée en Palestine et proche de l’empereur – lorsque l’empereur Constantin veut éliminer son rival Maxence. Constantin aurait vu en rêve le Christ lui-même (qu’il ne connaissait pas auparavant) lui demander de mettre le chrisme, constitué de l’entrelacement des deux premières lettres de son nom, le chi (X) et le rho (R)  grecs, sur les étendards de son armée : « Par ce signe tu vaincras ». C’est alors la fameuse bataille du pont Milvius, où Maxence et ses troupes se noient dans le Tibre en fuyant devant Constantin. Celui-ci peut alors devenir le seul empereur d’Occident. Convaincu que c’est le Dieu des chrétiens qui lui a donné la victoire, il ordonne de ne plus persécuter cette nouvelle religion, et d’en favoriser même l’essor (édit de Milan en 313). Il se convertit, mais ne demandera le baptême que sur son lit de mort, pratique courante à l’époque où il n’y a pas de « seconde pénitence » après le baptême (notre confession actuelle). Sachant qu’il commettrait encore beaucoup de meurtres, de guerres et d’abus de pouvoir, Constantin préféra n’utiliser ce one shot qu’à la toute fin de sa vie…

Voilà une première bizarrerie qui aujourd’hui devrait nous choquer : invoquer le Christ pour remporter une victoire militaire ! Le symbole qui aurait permis ce massacre pourrait-il venir de Jésus ? Cette conception archaïque et magique d’un Dieu faisant pencher le sort des batailles pour un camp ou l’autre a la vie dure. Israël se plaignait déjà de « YHWH qui ne sort plus avec nos armées » (Ps 44,10) ; et il se désolait que l’Arche d’Alliance ne lui évite pas des défaites catastrophiques (1S 4). D’ailleurs, en 1187, les Croisés croiront eux aussi qu’un morceau de la vraie Croix leur donnerait la victoire à chaque combat. Mais lors de la bataille de Hattin (près du lac de Tibériade), malgré la relique mise en avant des troupes, le roi Guy de Lusignan est fait prisonnier et des centaines de chevaliers massacrés. Le sultan Saladin s’empare du précieux bois, dont on perd la trace à partir de là. Puis il prend Jérusalem, et le rêve d’une monarchie franque légitimée par la Croix s’écroule à tout jamais…

Voilà donc un premier contresens constantinien à éviter en fêtant la Croix glorieuse : la gloire que procure la Croix n’est pas de ce monde. Elle n’est ni militaire, ni économique, ni même religieuse. Elle appartient à l’autre monde, celui où le Ressuscité est entré après sa mort ignominieuse : « Renonçant à la joie qui lui était proposée, il a enduré la croix en méprisant la honte de ce supplice, et il siège à la droite du trône de Dieu » (He 12,2). Elle ne peut légitimer aucun empire, aucune royauté, aucun Président, aucune domination se réclamant de la foi chrétienne !

L’instrumentalisation du Nom de Dieu a fait florès – hélas ! – dans les rangs des Églises se réclamant du Crucifié. Et ce n’est pas fini : Poutine s’invente une mission divine pour la restauration de la Sainte Russie orthodoxe ; Trump se croit l’élu de Dieu parce qu’une balle lui a effleuré l’oreille au lieu de le transpercer ; Netanyahou est persuadé que la force de Tsahal vient de YHWH. Et que dire des instrumentalisations musulmanes, hindoues ou autres, transformant leur religion en machine de guerre… ! ?

« Parmi vous, il ne doit pas en être ainsi… » (Mt 20,26).

La Croix glorieuse est un oxymore, associant deux contraires, ce qui doit nous interdire d’interpréter la gloire de la Croix selon nos critères.

2. La légende dorée de la vraie Croix
La Légende dorée de Jacques Voragine (1266) raconte au chapitre 66 l’histoire de la découverte du bois de la croix de Jésus, dans une version encore plus rocambolesque (avec d’ailleurs quelques relents antisémites) [2].
L’impératrice Hélène  - nommée augusta par son fils Constantin, c’est dire son influence -, âgée de 80 ans, aurait ordonné des fouilles à Jérusalem pour retrouver le tombeau de Jésus, enseveli sous un forum romain et un temple de Vénus construits par l’empereur Hadrien. Macaire, évêque de Jérusalem, conduit les fouilles (qui dès lors sont « orientées »…). On finit par découvrir une décharge mortuaire avec les morceaux des morceaux de bois pouvant provenir de croix romaines. On isole trois  ensembles  pour correspondre aux trois Croix du Golgotha. Pour identifier celle de Jésus, la légende (Eusèbe de Césarée) voudrait qu’une femme qu’on croyait morte ait été guérie au contact du bois correspondant à la bonne croix. Selon un autre historien (Sozomène, vers 445), c’est lorsqu’un mort ressuscita au contact du bois qu’on a reconnu la vraie Croix. Ambroise de Milan raconte quant à lui en 395 que c’est l’écriteau INRI qui permit à Hélène de distinguer la croix de Jésus des deux autres. D’autres variantes existent encore sous les plumes de Rufin, Sulpice-Sévère, saint Paulin…, où il est également question des clous, du suaire, de la couronne, de la lance et autres outils de la passion. Bref, on aurait tout retrouvé exactement comme dans les Évangiles.

Le noyau historique fiable autour de la vraie Croix est en réalité assez mince : Hélène a sans doute ordonné des fouilles Jérusalem 300 ans après les faits, et est revenue à Rome avec des reliques légitimées par des évêques et historiens acquis à sa cause. Les siècles suivants ont amplifié les légendes autour de ces morceaux de bois. Et l’instrumentalisation royale a perduré au-delà de Constantin, jusqu’à la Sainte-Chapelle bâtie à Paris par saint Louis pour l’abriter.

On voit mal le Seigneur de l’univers prendre parti pour l’armée de Constantin contre Maxence, pour les croisés contre les sultans, ou pour l’empereur byzantin Héraclius massacrant les Perses pour récupérer les reliques de la croix volée à Jérusalem au VII° siècle !

Jésus est mort victime sur la croix, et non bourreau. Devenir bourreau au nom de la Croix est un contresens absolu !
Sur le bois de la croix, Jésus refuse le pouvoir, la domination, la victoire à la manière des hommes. La gloire de sa croix ne viendra pas de ses armées, mais de la résurrection octroyée par son Père.
Tant qu’elle reste constantinienne, la vénération de la croix est absurde, contradictoire, dangereuse, meurtrière : un oxymore. Quand elle adopte la non-violence et l’humiliation du crucifié, alors elle devient source de vie.
La gloire de la croix du Christ n’est pas de ce monde…

3. À nous de subvertir la malédiction en bénédiction
Le sens de la croix du Christ est de faire corps avec les humiliores de chaque époque. Sur le bois, Jésus va « chercher et sauver ceux qui étaient perdus » (Lc 19,10) en se faisant l’un d’entre eux.
La volonté du Christ c’est d’aller au bout de celle de son Père, « jusqu’à l’extrême » (Jn 13,1) : faire corps avec les damnés de la terre pour leur ouvrir un chemin de libération et de vie en Dieu.
En allant les rejoindre, il est assimilé à eux. Leur humiliation devient la sienne ; mais il l’assume « sans honte », alors que les puissants ont réussi – en dominant les humiliés – à leur faire intérioriser la honte d’être dominés. Il y a dans ce « sans honte » le début du retournement de la situation d’humiliation, comme on retourne un gant de l’intérieur.

Le Père Joseph Wrézinski l’a bien compris, qui a commencé à redonner un nom et une histoire au peuple du Quart-Monde pour qu’il retrouve la fierté d’être lui-même. Les grands libérateurs ont fait de même : Gandhi avec les colonisés indiens, Martin Luther King avec les ‘nègres’ américains des années 60, Mandela avec les townships souffrant de ségrégation et de misère etc.
Endurer sans honte l’humiliation de ceux qui en sont écrasés est déjà leur ouvrir la possibilité d’une dignité pleinement rétablie.

La gloire de la Croix est celle de celui qui a été maudit par la Loi (Dt 21,23). Impossible de l’assimiler à celle d’un empereur, d’un roi ou d’un dictateur se prétendant chrétien.
Impossible de l’utiliser pour écraser nos ennemis, pour tuer au nom de Dieu, ou imposer  notre religion par la force. Toutes ces trahisons historiques manipulent les symboles – dont la croix, – pour justifier leurs conquêtes.

« Parmi vous, il ne doit pas en être ainsi ».

Vénérons donc la Croix, pas celle de Constantin ni celle des Croisés, mais celle qui a sauvé le bon larron.
Vénérons la Croix glorieuse, de cette gloire irréductible à toutes nos gloires trop humaines ; la gloire qui nous vient de la résurrection où YHWH a inversé la malédiction qui pesait sur les gueux de Palestine en bénédiction pour tous les peuples !

____________________________________________

[1]. Cf.: https://www.jepense.org/linvention-de-la-vraie-croix-par-sainte-helene-recits-et-legendes

[2]. Cf. : https://www.jepense.org/?s=vraie+croix

Lectures de la messe

Première lecture (Nb 21, 4b-9)
En ces jours-là, en chemin à travers le désert, le peuple perdit courage. Il récrimina contre Dieu et contre Moïse : « Pourquoi nous avoir fait monter d’Égypte ? Était-ce pour nous faire mourir dans le désert, où il n’y a ni pain ni eau ? Nous sommes dégoûtés de cette nourriture misérable ! » Alors le Seigneur envoya contre le peuple des serpents à la morsure brûlante, et beaucoup en moururent dans le peuple d’Israël. Le peuple vint vers Moïse et dit : « Nous avons péché, en récriminant contre le Seigneur et contre toi. Intercède auprès du Seigneur pour qu’il éloigne de nous les serpents. » Moïse intercéda pour le peuple, et le Seigneur dit à Moïse : « Fais-toi un serpent brûlant, et dresse-le au sommet d’un mât : tous ceux qui auront été mordus, qu’ils le regardent, alors ils vivront ! » Moïse fit un serpent de bronze et le dressa au sommet du mât. Quand un homme était mordu par un serpent, et qu’il regardait vers le serpent de bronze, il restait en vie ! – Parole du Seigneur.

Psaume (Ps  77 (78), 3-4a.c, 34-35, 36-37, 38ab.39)
Nous avons entendu et nous savons ce que nos pères nous ont raconté ;
nous le redirons à l’âge qui vient, les titres de gloire du Seigneur.

Quand Dieu les frappait, ils le cherchaient, ils revenaient et se tournaient vers lui :
ils se souvenaient que Dieu est leur rocher, et le Dieu Très-Haut, leur rédempteur.

Mais de leur bouche ils le trompaient, de leur langue ils lui mentaient.
Leur cœur n’était pas constant envers lui ; ils n’étaient pas fidèles à son alliance.

Et lui, miséricordieux, au lieu de détruire, il pardonnait. Il se rappelait :
ils ne sont que chair, un souffle qui s’en va sans retour.

Deuxième lecture (Ph 2, 6-11)
Le Christ Jésus, ayant la condition de Dieu, ne retint pas jalousement le rang qui l’égalait à Dieu. Mais il s’est anéanti, prenant la condition de serviteur, devenant semblable aux hommes. Reconnu homme à son aspect, il s’est abaissé, devenant obéissant jusqu’à la mort, et la mort de la croix. C’est pourquoi Dieu l’a exalté : il l’a doté du Nom qui est au-dessus de tout nom, afin qu’au nom de Jésus tout genou fléchisse au ciel, sur terre et aux enfers, et que toute langue proclame : « Jésus Christ est Seigneur » à la gloire de Dieu le Père.

Évangile (Jn 3, 13-17)
En ce temps-là, Jésus disait à Nicodème : « Nul n’est monté au ciel sinon celui qui est descendu du ciel, le Fils de l’homme. De même que le serpent de bronze fut élevé par Moïse dans le désert, ainsi faut-il que le Fils de l’homme soit élevé, afin qu’en lui tout homme qui croit ait la vie éternelle. Car Dieu a tellement aimé le monde qu’il a donné son Fils unique, afin que quiconque croit en lui ne se perde pas, mais obtienne la vie éternelle. Car Dieu a envoyé son Fils dans le monde, non pas pour juger le monde, mais pour que, par lui, le monde soit sauvé. »
Patrick Braud

Mots-clés : Constantin, croix, gloire

Agonistique

 

Homélie pour le 5° Dimanche de Carême / Année B 

17/03/2024

 

Cf. également :
 Va te faire voir chez les Grecs !

Grain de blé d’amour…
La corde à nœuds…
Qui veut voir un grain de blé ?
Le jeu du qui-perd-gagne
Quels sont ces serpents de bronze ?

Dieu est un trou noir

 

1. Les Jeux agones

Nos Jeux Olympiques Paris 2024 vont débuter le 26 juillet. Ce sont les héritiers des anciennes compétitions organisées par la ville grecque d’Olympie tous les 4 ans. Ces Jeux ont été créés au cours du VIII° siècle avant J.-C., en l’honneur du dieu Zeus. Ils durèrent environ 1000 ans, jusqu’en 393, date des dernières Olympiades (car l’empire devenu chrétien a abandonné les cultes des idoles grecques et romaines). Ces jeux antiques étaient appelés Ὀλυμπιακοὶ Ἀγώνες  (olympiakoi agōnes), littéralement « Agones Olympiques » : le terme grec ἀγών (agōn) signifie combat, lutte. Les épreuves étaient désignées par ce terme : ἱππικοὶ ἀγῶνες (hippikoì agỗnes, courses de chevaux), γυμνικοί ἀγῶνες (gumnikoí agỗnes, athlétisme) etc. Contrairement à la devise moderne de Pierre de Coubertin (« L’important, c’est de participer »), l’important dans ces jeux antiques était de combattre jusqu’à la victoire. L’agonistique était alors la discipline qui concernait les sports de combat et les épreuves olympiques. En français, le terme est resté pour désigner une attitude combative qui va jusqu’au bout, jusqu’à la mort s’il le faut.

 

Pour les chrétiens, agōn fait immédiatement penser à l’agonie de Jésus à Gethsémani. Là, sur le Mont des Oliviers, il se bat en lui-même pour rester fidèle à sa mission alors que l’infamie du supplice de la croix se profile. Et c’est un sacré combat intérieur : ne pas fuir, faire face, donner sa vie, jusqu’au bout, sans haine, par amour. Ce combat, cette agonie est tellement violente que Jésus en transpire du sang et de l’eau. Il est comme pressuré, vidé par cette déchirure intérieure : sauver sa peau en rentrant dans le rang, ou se ranger du côté des exclus au prix de son honneur, de sa dignité, de sa vie.

Les Jeux agones de Jésus se déroulent à Gethsémani…

 

Sauf pour Jean ! Comme souvent très différent de Mt/Mc/Lc, Jean ne raconte pas dans l’évangile de ce dimanche (Jn 12,20-33) cette scène à Gethsémani, mais à Jérusalem au moment où Philippe et André transmettent à Jésus le désir des Grecs de le connaître. Jésus répond : pas seulement les Grecs, mais le monde entier sera attiré par le Christ « élevé de terre ». Entre les deux, il y a la croix : « il signifiait par-là de quel genre de mort il allait mourir ». Alors Jean transfère ici l’agonie que les trois autres situent à Gethsémani : « Maintenant mon âme est bouleversée. Que vais-je dire ? “Père, sauve-moi de cette heure” ? – Mais non ! ».

 

Cette agonie johannique vise l’universalité de la croix–résurrection, alors que l’agonie à Gethsémani chez les synoptiques visait la fidélité du fils au désir de son Père d’aller chercher et sauver ceux qui étaient perdus.

 

Entrer en agonie et devenir universel sont liés : ceux qui rêvent de porter du fruit sans accepter d’être mis en terre se font illusion. La couronne de lauriers admirée par tous dans le stade ne s’obtient pas sans une rude ascèse de l’athlète sacrifiant une existence facile à sa quête de victoire. Paul s’exprimera ainsi – en des termes quasi olympiques – à la fin de sa vie : « J’ai mené le bon combat (agōn), j’ai achevé ma course, j’ai gardé la foi » (2 Tm 4,7). C’est « le bon combat de la foi » (1 Tm 6,12) que Paul a mené tout au long de ses voyages à Philippes (Ph 1,3), Colosse, Laodicée (Col 2,1), Thessalonique (1 Th 2,2) et tout autour de la Méditerranée, afin justement de rendre l’Évangile universel. Il encourage les Hébreux à persévérer dans ce marathon de la foi, en combattant le péché en eux (He 12,1).

 

2. Entre deux services

L’agonie johannique est située entre le repas à Béthanie (Jn 12,1-11) et la Cène (Jn 13), entre deux repas donc. Et aussi entre deux services liés à ces repas : le service de Marthe qui les servait (διηκόνει, du verbe diakoneo) à table, et le service de Jésus s’abaissant au rang de domestique lavant les pieds des convives.

La première figure du service chez Jean est féminine (comme l’était la belle-mère, première servante chez Marc ; Mc 1,31) : Marthe de Béthanie est la première diaconesse  de l’Église pour Jean. Cette figure de la diaconie est redoublée par celle de sa sœur Marie, oignant les pieds de Jésus avec un parfum précieux.

Jésus assume cette part féminine de sa vocation messianique en servant ses disciples à table, et en lavant leurs pieds avec l’eau précieuse du baptême. Marie les essuyait avec ses cheveux, Jésus le fait avec un linge (ἱμάτιον, himation : le mot fait allusion au manteau de pourpre ironique dont on a affublé Jésus lors de sa Passion en Jean 19). Le parallélisme est frappant.

 

Il y a donc comme une inclusion entre ces deux repas de Béthanie et de la Cène, qui se font miroir, et où Jésus reprend la diaconie de Marthe et Marie pour la situer en Dieu même.

Au milieu, il y a l’agonie. C’est donc que le service est un combat, et que le combat de la foi est pour servir. D’ailleurs, il n’y a que trois usages du verbe διακονέω, servir (diaconie) chez Jean : un pour Marthe (Jn 12,2), et deux pour l’agonie : Jn 12,26.

Diaconie et agonie sont inséparables. Celui qui veut servir devra apprendre à se détacher de ses œuvres, de sa gloire personnelle, de sa vie même. « Qui veut garder sa vie la perdra, qui la donne avec moi la trouvera ». Il sera entraîné sur un chemin de dépossession, de mort à soi-même, dont la mort physique ne sera que l’ultime étape. Et réciproquement : celui qui veut mener le combat de la foi (djihad en arabe) ne sera ni violent ni puissant, mais serviteur.

 

Qui mieux que Jésus de Nazareth a incarné ce lien entre diaconie et agonie ?

Comment dès lors les chrétiens ne seraient-ils pas eux aussi configurés au Christ en agonie, s’ils ont vraiment la Passion de servir ? C’est ce qu’écrivait Blaise Pascal avec génie : « le Christ sera en agonie jusqu’à la fin du monde ».

Les persécutions anti-chrétiennes actualisent dramatiquement ce climat agonistique dans lequel les baptisés veulent malgré tout servir l’homme, tout homme, tous les hommes (Cf. le rapport de l’association ‘Porte ouvertes’ dénombrant 365 millions de chrétiens persécutés dans le monde fin 2023).

Mais notre agonie ordinaire est moins visible : utiliser notre argent, nos relations, nos talents, nos responsabilités, notre métier etc. non pas pour nous servir mais pour servir les autres – et Dieu en premier – est un combat intérieur si exigeant ! On stigmatise (à raison hélas !) les politiques trop nombreux qui recherchent leur intérêt individuel, leur gloire, leur pouvoir au lieu de chercher le bien-être de leur peuple. Ayons également le courage de nous examiner : servir est-il réellement le combat de notre vie ?

 

3. Jésus troublé

Dans ce combat pour demeurer le serviteur, Jésus est troublé (ταράσσω, tarassō) (Jn 12,27). Ce n’est pas le sang et l’eau du Gethsémani des synoptiques. Mais c’est le trouble de l’agonie chez Jean, qui prend soin de le répéter à nouveau pendant la Cène, faisant ainsi un lien supplémentaire entre les deux épisodes : « Après avoir ainsi parlé, Jésus fut troublé en son esprit, et il rendit ce témoignage : “Amen, amen, je vous le dis : l’un de vous me livrera.” » (Jn 13,21). Être livré par un de ses meilleurs amis est un trouble existentiel : que vaut ma vie si ceux qui disent m’aimer me trahissent, m’abandonnent ?

C’était le trouble que Jésus avait déjà ressenti en voyant Marie (toujours elle !) pleurer la mort de son frère Lazare : « Quand il vit qu’elle pleurait, et que les Juifs venus avec elle pleuraient aussi, Jésus, en son esprit, fut saisi d’émotion, il fut troublé » (Jn 11,33).

Ce trouble de l’agonie est lié à la perte de ses amis – l’un meurt, l’autre trahit – ou à leur  détresse (Marie pleurait). L’heure qui s’approche est celle de la Passion, avec sa solitude, sa déréliction. Devant l’infamie de la croix, les amis s’enfuient (sauf les femmes !), la foule se moque et insulte, et Dieu lui-même semble se dérober, abandonnant la chair de sa chair.

Le trouble agonistique de Jésus renvoie encore à l’agitation des eaux de la piscine de  Bethzatha. C’est le même verbe ταράσσω qui est employé par Jean pour décrire l’agitation intérieure de Jésus dans son agonie et l’ébullition de l’eau dans la piscine miraculeuse : « Seigneur, je n’ai personne pour me plonger dans la piscine au moment où l’eau est troublée » (Jn 5,7). Ce trouble conduit à la guérison pour les malades, et à la résurrection pour Jésus. L’eau troublée dans la piscine est remplacée par Jésus troublé en son agonie…

Se laisser ainsi troubler par Dieu est la marque de sa puissance de résurrection à l’œuvre en nous. À l’image de la femme qui met tout sens dessus dessous en remuant la poussière de sa maison pour retrouver la pièce d’argent égarée (Lc 15,8), Dieu nous trouble en notre for intérieur pour nous amener à choisir le bon combat, pour nous guérir de nos attachements maladifs, pour nous ressusciter avec le Christ. C’est déjà le lien agonie–gloire qui est affirmée dans ce trouble de Jésus, qu’il va expliciter plus loin en promettant la gloire à ceux qui serviront jusqu’au bout.

Qui de nous, s’avançant sur le chemin de cette agonie–service, ne ressentira pas tôt ou tard cette détresse intérieure ? « Mon esprit est abattu au dedans de moi, Mon cœur est troublé dans mon sein » (Ps 143,4). « Mon âme est troublée. Et toi, Seigneur, que fais-tu ? » (Ps 6,3–4).

Qui ne sera pas troublé par l’arrachement à soi-même qui attend tout serviteur fidèle ?

C’est pourquoi le Ressuscité dira par deux fois à ses amis : « que votre cœur ne se trouble pas » (Jn 14,1.27). Il sait de quoi nous sommes pétris. Sa victoire sur la mort est notre garantie : servir jusqu’au bout, jusqu’à l’extrême (Jn 13,1) est un combat qui peut devenir angoissant, mais qui en Christ est déjà couronné de succès.

Rien à craindre fondamentalement donc, sinon la peur d’avoir peur…

4. Du service à la gloire : la gloire, c’est de servir…

Qu’est-ce que cette gloire ? En grec, le mot δόξα (doxa) désigne ce qui est lourd, dense, grave. Parler de la gloire de Dieu, c’est donc dire que Dieu est lourd, pesant. Non pas qu’il ait besoin de faire un régime ! Mais la lourdeur, la pesanteur de Dieu, c’est une certaine densité d’être qui fait que sa vie a du poids, a de la consistance.

La gloire de YHWH est une densité d’être, une plénitude de vie. C’est en même temps une force d’attraction considérable, à la manière d’une force gravitationnelle : ce qui est dense attire à lui tous les objets à proximité, comme un trou noir en physique attire particules, atomes, lumières et corps célestes. D’où la parole de Jésus : « élevé de terre, j’attirerai à moi tous les hommes ».

 

Diaconie–agonie–gloire : servir est un combat où nous recevons une densité d’être, une plénitude de sens et de vie qui nous fait ressembler à Dieu, qui fait de nous des dieux, selon la parole du Psaume 82,6 que Jésus aimait à rappeler : « N’est-il pas écrit dans votre Loi : J’ai dit : Vous êtes des dieux ? » (Jn 10,34).

Diaconie–agonie–gloire : la voie de la divinisation repose pour Jean sur ces trois piliers inséparables.

La séquence n’est d’ailleurs pas linéaire, mais plutôt systémique. Des moments de transfiguration glorieuse nous sont donnés pour affermir notre courage à servir, des combats qui nous tiennent à cœur nous transforment peu à peu en serviteur authentique, et la beauté de la vie en Dieu transparaît déjà en filigrane dans l’agonie de ceux qui persévèrent dans le service de leurs semblables…

 

Lorsque l’agonie du Christ deviendra la nôtre, laissons-nous attirer par la figure du service qu’il a su incarner jusqu’au bout, de façon agonistique, jusqu’à l’extrême.

 

God’s gonna trouble the water
Dieu va troubler cette eau (pour donner la guérison, la vie)

LECTURES DE LA MESSE

 

PREMIÈRE LECTURE
« Je conclurai une alliance nouvelle et je ne me rappellerai plus leurs péchés » (Jr 31, 31-34)

 

Lecture du livre du prophète Jérémie

Voici venir des jours – oracle du Seigneur –, où je conclurai avec la maison d’Israël et avec la maison de Juda une alliance nouvelle. Ce ne sera pas comme l’alliance que j’ai conclue avec leurs pères, le jour où je les ai pris par la main pour les faire sortir du pays d’Égypte : mon alliance, c’est eux qui l’ont rompue, alors que moi, j’étais leur maître – oracle du Seigneur.

Mais voici quelle sera l’alliance que je conclurai avec la maison d’Israël quand ces jours-là seront passés – oracle du Seigneur. Je mettrai ma Loi au plus profond d’eux-mêmes ; je l’inscrirai sur leur cœur. Je serai leur Dieu, et ils seront mon peuple. Ils n’auront plus à instruire chacun son compagnon, ni chacun son frère en disant : « Apprends à connaître le Seigneur ! » Car tous me connaîtront, des plus petits jusqu’aux plus grands – oracle du Seigneur. Je pardonnerai leurs fautes, je ne me rappellerai plus leurs péchés.

 

PSAUME
(50 (51), 3-4, 12-13, 14-15)
R/ Crée en moi un cœur pur, ô mon Dieu. (50, 12a)

 

Pitié pour moi, mon Dieu, dans ton amour,
selon ta grande miséricorde, efface mon péché.
Lave-moi tout entier de ma faute,
purifie-moi de mon offense.

 

Crée en moi un cœur pur, ô mon Dieu,
renouvelle et raffermis au fond de moi mon esprit.
Ne me chasse pas loin de ta face,
ne me reprends pas ton esprit saint.

 

Rends-moi la joie d’être sauvé ;
que l’esprit généreux me soutienne.
Aux pécheurs, j’enseignerai tes chemins ;
vers toi, reviendront les égarés.

 

DEUXIÈME LECTURE
« Il a appris l’obéissance et est devenu la cause du salut éternel » (He 5, 7-9)

 

Lecture de la lettre aux Hébreux

Le Christ, pendant les jours de sa vie dans la chair, offrit, avec un grand cri et dans les larmes, des prières et des supplications à Dieu qui pouvait le sauver de la mort, et il fut exaucé en raison de son grand respect. Bien qu’il soit le Fils, il apprit par ses souffrances l’obéissance et, conduit à sa perfection, il est devenu pour tous ceux qui lui obéissent la cause du salut éternel.

 

ÉVANGILE
« Si le grain de blé tombé en terre meurt, il porte beaucoup de fruit » (Jn 12, 20-33)
Gloire à toi, Seigneur, gloire à toi. 

Si quelqu’un veut me servir, qu’il me suive, dit le Seigneur ; et là où moi je suis, là aussi sera mon serviteur. 

Gloire à toi, Seigneur, gloire à toi. (Jn 12, 26)

 

Évangile de Jésus Christ selon saint Jean

En ce temps-là, il y avait quelques Grecs parmi ceux qui étaient montés à Jérusalem pour adorer Dieu pendant la fête de la Pâque. Ils abordèrent Philippe, qui était de Bethsaïde en Galilée, et lui firent cette demande : « Nous voudrions voir Jésus. » Philippe va le dire à André, et tous deux vont le dire à Jésus. Alors Jésus leur déclare : « L’heure est venue où le Fils de l’homme doit être glorifié. Amen, amen, je vous le dis : si le grain de blé tombé en terre ne meurt pas, il reste seul ; mais s’il meurt, il porte beaucoup de fruit. Qui aime sa vie la perd ; qui s’en détache en ce monde la gardera pour la vie éternelle. Si quelqu’un veut me servir, qu’il me suive ; et là où moi je suis, là aussi sera mon serviteur. Si quelqu’un me sert, mon Père l’honorera. Maintenant mon âme est bouleversée. Que vais-je dire ? “Père, sauve-moi de cette heure” ? – Mais non ! C’est pour cela que je suis parvenu à cette heure-ci ! Père, glorifie ton nom ! » Alors, du ciel vint une voix qui disait : « Je l’ai glorifié et je le glorifierai encore. » En l’entendant, la foule qui se tenait là disait que c’était un coup de tonnerre. D’autres disaient : « C’est un ange qui lui a parlé. » Mais Jésus leur répondit : « Ce n’est pas pour moi qu’il y a eu cette voix, mais pour vous. Maintenant a lieu le jugement de ce monde ; maintenant le prince de ce monde va être jeté dehors ; et moi, quand j’aurai été élevé de terre, j’attirerai à moi tous les hommes. » Il signifiait par-là de quel genre de mort il allait mourir.

Patrick BRAUD

 

Mots-clés : agonie, diaconie, Gethsémani, gloire, service

Dieu est un trou noir

Homélie du 7° Dimanche de Pâques
01/06/2014

Dieu est lourd

On la chante, on lui rend, on l’espère, on la devine parfois sur des visages transfigurés, on l’associe au salut du monde, les jésuites font tout pour elle, les cieux la racontent, … mais qu’est-ce donc au juste que la « gloire de Dieu ? »

« Glorifie ton fils afin que ton fils te glorifie ».

« Donne-moi la gloire que j’avais auprès de toi ».

« Je trouve ma gloire dans ceux que tu m’as donnés ».

Cette page de l’évangile de Jean déborde de gloire (Jn 17, 1-11). La gloire de Dieu, la glorification du Fils, les hommes qui rendent toute gloire à Dieu. Mais qu’est-ce donc exactement cette gloire dont St Jean nous rebat les oreilles ?

L’analogie physique du « trou noir » peut aider à comprendre… 

Le mot même peut nous aider. En grec, la gloire se dit « doxa« , et c’est la même racine que les mots signifiant « lourd « , « pesant « . Parler de la gloire de Dieu, c’est donc dire que Dieu est lourd, pesant. Non pas qu’il ait besoin de faire un régime ! Mais la lourdeur, la pesanteur de Dieu, c’est une certaine densité d’être qui fait que sa vie a du poids, a de la consistance.

* Prenons une comparaison, une comparaison cosmique.

Les théories physiques actuelles décrivent la présence de « trous noirs » dans l’espace. Un trou noir, c’est un « endroit » de l’espace-temps où il y a une densité de matière et d’énergie quasi-infinie. Un condensé si fort qu’en un « lieu » minuscule il y a une infinité d’étoiles et de galaxies. Un trou noir dans l’espace est tellement dense qu’il attire à lui tout ce qui passe à proximité, et il devient de plus en plus dense. Il est noir parce que même la lumière y est attirée et converge vers lui. On l’appelle un « trou » parce qu’il engloutit et attire toute forme de matière qui passe à côté.

Cette image du trou noir peut nous aider à comprendre ce qu’est la gloire de Dieu. C’est une forme de densité d’énergie et d’être qui est si forte qu’elle attire à elle ceux qui cherchent à vivre une existence pleine, remplie, dense.

Glorifier Dieu, c’est alors en quelque sorte se laisser tomber dans un trou noir?
Rendre gloire à Dieu, c’est découvrir de l’intérieur que la vie en lui et avec lui est dense, infiniment dense ; que la saveur de certains moments de l’existence a un goût d’infini et d’éternité ; que la qualité de certaines relations dans l’amour, le bonheur et même dans l’épreuve, est « grosse » d’infini, comme une femme qui porte en elle une vie naissante.

* Comment exprimer cette densité d’être ? Quand la joie, la gravité ou la communion humaine sont si intenses, comment le dire ? Chacun de nous, nous avons vécu de ces moments extraordinairement forts, où les mots sont trop pauvres pour exprimer ce que l’on ressent. Devant un paysage à couper le souffle, dans une communion d’amour, dans une confidence d’amitié, dans un engagement militant, bref, chaque fois que la profondeur de la vie nous frappe à nouveau de stupeur et d’étonnement, comment parler au-delà des mots ? Comment habiter l’intensité de l’existence, c’est à dire comment rendre gloire à Dieu quand il y a un excès de joie, un excès de profondeur ?

 

La musique, meilleure ambassadrice de la doxa divine

* Et si c’était le rôle de l’art de traduire quelque chose de cet excès de la vie ? Et si c’était justement là le rôle de la musique et du chant ? En particulier dans la liturgie. Avez-vous déjà réfléchi au rôle des instruments et des chants dans la liturgie ? Ce n’est pas seulement pour que ce soit plus vivant ou plus beau que la liturgie demande une animation musicale. Mais c’est parce qu’il s’agit de rendre gloire à Dieu, et qu’il y a dans cette expérience de la gloire un surplus, un trop plein, un excès que seul l’art poétique, musical et choral peut porter. Relisez l’Apocalypse : par nature, la liturgie est musicale.

 

St Augustin est lui aussi le témoin de cet excès, de cette densité si forte qu’elle appelle le chant :

« Chantez-lui le cantique nouveau, chantez bien. Chacun se demande comment chanter pour Dieu. Chante pour lui, mais évite de chanter mal. [?] Eh bien, il te donne cette méthode de chant : ne cherche pas des paroles, comme si tu pouvais expliquer ce qui plaît à Dieu. Chante par des cris de jubilation. Bien chanter pour Dieu, c’est chanter par des cris de jubilation. En quoi cela consiste-t-il ? C’est comprendre qu’on ne peut pas expliquer par des paroles ce que l’on chante dans son c?ur. En effet ceux qui chantent, soit en faisant la moisson, soit en faisant les vendanges, ou n’importe quel travail enthousiasmant, lorsqu’ils se mettent à exulter de joie par les paroles de leurs chants, sont comme gonflés par une telle joie qu’ils ne peuvent la détailler par des paroles, ils renoncent à articuler des mots, et ils éclatent en cris de jubilation. [?] Que ton c?ur se réjouisse sans prononcer de paroles et que l’infinité de tes joies ne soit pas limitée par des syllabes. Chantez bien avec des cris de joie. »

* Celui qui n’explore jamais la densité de l’univers, la densité de son être, ne peut pas vraiment participer à la liturgie. Et la musique est pour nous une amie, un compagnon dans l’exploration de cette profondeur. Pourquoi, lorsqu’on est triste à pleurer, aime-t-on souvent écouter une musique triste ? Sinon justement parce qu’elle sait dire mieux que nous ce qui se passe à l’intérieur de nous-même ? C’est l’origine du blues et du gospel notamment, nés de l’exploration de la profondeur de la tristesse noire en exil loin de l’Afrique, et en liberté surveillée.
En même temps, la musique est pour nous un mémorial. Elle nous aide à ne pas perdre la mémoire. Car chacun de nous, nous avons en mémoire des musiques qui sont liées à des évènements précis de notre histoire personnelle. Des amoureux qui se sont connus sur un morceau de rock ou un slow ne l’écoutent jamais de la même oreille. Je connais des gens qui ont entendu pour la première fois l’Exultate-Jubilate de Mozart à un enterrement et qui en sont revenus bouleversés. Quand ils réécoutent ce chant, ils réécoutent l’espérance de la Résurrection qui les avait frappés alors.

Avec le temps, nos goûts musicaux changent parfois. Chacun a eu son époque : Charles Trenet pour les anciens, Claude François pour les moyens, Patrick Bruel pour les ados d’avant, et Shakira ou Beyoncé pour ceux d’aujourd’hui. Dans notre histoire personnelle, il y a des époques où l’on aime surtout les variétés, puis le jazz, ou, dans le classique, on évolue, de Mozart à Chostakovitch ou autre, selon les périodes de sa vie. Dans notre histoire collective aussi, la musique change et garde la trace des évènements. La musique flamenco est la mémoire vivante d’une période de paix et de métissage culturel. N’est-elle pas née grâce à l’influence arabe sur la culture hispanique, tout au long de ces 7 siècles, du VIII° au XV°, où le métissage culturel entre cultures arabes et cultures occidentales a produit des splendeurs musicales, architecturales et scientifiques ? Le flamenco nous aide à garder vivante la mémoire de cette fécondité mutuelle où l’ouverture à l’autre, où l’étranger était source de progrès humain et culturel. Les mystérieuses voix bulgares nous rediraient la même chose à partir du métissage entre l’Orient et l’Occident.

 

Et la grâce de la musique, c’est qu’elle nous invite à faire l’expérience de quelque chose comme la gloire de Dieu, dans la jubilation même du chant au-delà des mots.

Pensez au grégorien : les interminables modulations du choeur sur un « a » ou un « e » d’un alléluia font s’arrêter le temps, et éclater la louange au-delà du texte.

Pensez au « scat » d’Ella Fitzgerald : quand la diva du jazz se laissait aller à jubiler par onomatopées au-delà de la partition, elle était dans la « gloire » et toute sa personne rayonnait de joie !

* Jouer des instruments et chanter, c’est donc l’une des voies les plus privilégiées pour chanter la gloire de Dieu. Il s’agit de se laisser tomber par amour dans les bras de Celui qui nous attire à lui pour nous révéler la vraie densité de l’existence humaine, la vraie profondeur de notre humanité. C’est pourquoi toute l’eucharistie est orientée, aimantée vers la grande doxologie trinitaire que nous chanterons tout à l’heure : « tout honneur et toute gloire par les siècles des siècles ».

 

1ère lecture : Les disciples réunis dans la prière après l’Ascension (Ac 1, 12-14)
Lecture du livre des Actes des Apôtres

Les Apôtres, après avoir vu Jésus s’en aller vers le ciel, retournèrent du mont des Oliviers à Jérusalem, qui n’est pas loin. (La distance ne dépasse pas ce qui est permis le jour du sabbat.)
Arrivés dans la ville, ils montèrent à l’étage de la maison ; c’est là qu’ils se tenaient tous : Pierre, Jean, Jacques et André, Philippe et Thomas, arthélemy et Matthieu, Jacques fils d’Alphée, Simon le Zélote, et Jude fils de Jacques.
D’un seul coeur, ils participaient fidèlement à la prière, avec quelques femmes dont Marie, mère de Jésus, et avec ses frères.

Psaume : Ps 26, 1, 4abcd, 7-8

R/ Oui, nous verrons la bonté de Dieu sur la terre des vivants.

Le Seigneur est ma lumière et mon salut ;
de qui aurais-je crainte ?
Le Seigneur est le rempart de ma vie ;
devant qui tremblerais-je ? 

J’ai demandé une chose au Seigneur, 
la seule que je cherche : 
habiter la maison du Seigneur 
tous les jours de ma vie.

Écoute, Seigneur, je t’appelle ! 
Pitié ! Réponds-moi ! 
Mon coeur m’a redit ta parole : 
« Cherchez ma face. »

2ème lecture : Bienheureux les persécutés pour le Christ (1P 4, 13-16)

Lecture de la première lettre de saint Pierre Apôtre

Mes bien-aimés, puisque vous communiez aux souffrances du Christ, réjouissez-vous, afin d’être dans la joie et l’allégresse quand sa gloire se révélera.
Si l’on vous insulte à cause du nom du Christ, heureux êtes-vous, puisque l’Esprit de gloire, l’Esprit de Dieu, repose sur vous.
Si l’on fait souffrir l’un de vous, que ce ne soit pas comme meurtrier, voleur, malfaiteur, ou comme dénonciateur.
Mais si c’est comme chrétien, qu’il n’ait pas de honte, et qu’il rende gloire à Dieu à cause de ce nom de chrétien.

Evangile : La grande prière de Jésus : « Père, glorifie ton Fils » (Jn 17, 1-11a)

Acclamation : Alléluia. Alléluia. Le Seigneur ne vous laisse pas orphelins : il reviendra vers vous, alors votre c?ur connaîtra la joie.Alléluia. (cf. Jn 14, 18; 16, 22)

Évangile de Jésus Christ selon saint Jean

À l’heure où Jésus passait de ce monde à son Père, il leva les yeux au ciel et pria ainsi : « Père, l’heure est venue. Glorifie ton Fils, afin que le Fils te glorifie.
Ainsi, comme tu lui as donné autorité sur tout être vivant, il donnera la vie éternelle à tous ceux que tu lui as donnés.
Or, la vie éternelle, c’est de te connaître, toi, le seul Dieu, le vrai Dieu, et de connaître celui que tu as envoyé, Jésus Christ.

Moi, je t’ai glorifié sur la terre en accomplissant l’oeuvre que tu m’avais confiée.
Toi, Père, glorifie-moi maintenant auprès de toi : donne-moi la gloire que j’avais auprès de toi avant le commencement du monde.
J’ai fait connaître ton nom aux hommes que tu as pris dans le monde pour me les donner. Ils étaient à toi, tu me les as donnés, et ils ont gardé fidèlement ta parole.
Maintenant, ils ont reconnu que tout ce que tu m’as donné vient de toi,
car je leur ai donné les paroles que tu m’avais données : ils les ont reçues, ils ont vraiment reconnu que je suis venu d’auprès de toi, et ils ont cru que c’était toi qui m’avais envoyé. 

Je prie pour eux ; ce n’est pas pour le monde que je prie, mais pour ceux que tu m’as donnés : ils sont à toi, et tout ce qui est à moi est à toi, comme tout ce qui est à toi est à moi, et je trouve ma gloire en eux.
Désormais, je ne suis plus dans le monde ; eux, ils sont dans le monde, et moi, je viens vers toi. »
Patrick BRAUD

Mots-clés : Dieu, doxa, gloire, gravité, noir, trou