Pour traduire ces pages en anglais, en allemand ou autre, cliquez sur: To translate these pages into English, in German or other, click on: Um diese
Seiten in Englisch, in Deutsch oder anderem zu übersetzen klicken Sie auf:
Précipitez-vous sur la collection « Tracts de crise » de Gallimard, offerts en temps de confinement. Chaque jour, quelques pages d’auteurs nous apportent des clés d’interprétation de notre temps de crise, si précieuses pour échapper à la doxa ambiante…
Pour vous mettre l’eau à la bouche, voici la réflexion de l’écrivain italien Erri de Luca sur ce que révèle le confinement de notre rapport à la nature.
J’ai une définition personnelle de la nature : elle est là où n’existe aucune présence humaine ou bien là où celle-ci est négligeable et de passage. Quand je vais en montagne dans des endroits éloignés, je me trouve alors dans un bout de monde tel qu’il était avant nous et tel qu’il continuera à être après.
La nature est un espace totalement indifférent à nous, où percevoir sa propre mesure infime et intrusive. Ce n’est pas un terrain de jeu ni une aire de pique-nique hors de la ville. La peur qu’inspire son immensité dominante est un préliminaire au respect et à l’admiration. La beauté de la nature n’est pas une mise en scène, c’est un état d’équilibre provisoire entre d’énormes énergies, éruptions, tremblements de terre, ouragans, incendies.
Naples, mon origine, possède un golfe légendaire pour sa beauté, œuvre de cataclysmes qui l’ont formée. La beauté de la nature est un entracte entre des bouleversements. Il ne s’agit pas là d’une conclusion philosophique, mais seulement de ma perception physique. C’est pourquoi, pour moi, la nature est l’espace de notre absence.
Là où existe une zone de peuplement, j’utilise le terme de milieu ambiant. Le latin « ambire » signifie entourer. Le participe présent « ambiens » est ce qui entoure. Depuis ses débuts, l’espèce humaine s’est sentie entourée, établissant avec le territoire des rapports de force alternant entre défense et conquête. De nos jours, il est évident que «ambiens » n’entoure plus, mais qu’il est entouré par l’expansion numérique de l’espèce et de ses moyens d’exploitation. Le milieu ambiant submergé se soumet.
Et soudain une épidémie de pneumonies interrompt l’intensité de l’activité humaine. Les gouvernements instaurent des restrictions et des ralentissements. L’effet de pause produit des signes de réanimation du milieu ambiant, des cieux aux eaux. Un temps d’arrêt relativement bref montre qu’une pression productive moins forte redonne des couleurs à la face décolorée des éléments.
La pneumonie meurtrière qui étouffe la respiration est un effet miroir de l’expansion humaine qui étouffe le milieu ambiant. Le malade demande de l’air et de l’aide en son nom et au nom de la planète tout entière.
Celui qui lit beaucoup reconnaît, ou croit reconnaître, des symboles et des paradigmes dans les événements. Le monothéisme a institué le Samedi qui littéralement n’est pas un jour de fête mais de cessation. La divinité a prescrit l’interruption de toute sorte de travail, écriture comprise.
Et elle a imposé des limites aux distances qui pouvaient être parcourues à pied ce jour-là. Le Samedi, est-il écrit, n’appartient pas à l’Adam : le Samedi appartient à la terre. Cette injonction à la laisser respirer en s’imposant un arrêt a été ignorée. Je ne crois pas que la terre puisse récupérer ses Samedis dont elle a été privée. Je crois en revanche que piétiner les Samedis produit les brutales suspensions de notre occupation de la planète. C’est une trêve pour la terre.
Pour la première fois de ma vie, j’assiste à ce renversement : l’économie, l’obsession de sa croissance, a sauté de son piédestal, elle n’est plus la mesure des rapports ni l’autorité suprême. Brusquement, la santé publique, la sécurité des citoyens, un droit égal pour tous, est l’unique et impératif mot d’ordre. Dans le cas de l’Italie, l’idolâtrie de l’économie s’est donné la liberté de se moquer des conséquences d’activités nocives. De la dispersion de l’amiante dans le percement du tunnel du Val de Susa à l’intoxication de Tarante, la santé publique est traitée comme une variable secondaire. Les morts dues aux problèmes environnementaux sont considérées comme des dommages collatéraux d’activités légitimes et impunies. Ce sont au contraire des crimes de guerre accomplis en temps de paix au détriment de populations réduites au rang de vassales.
Tel est le brusque retournement de situation, l’économie tombée de cheval et soumise à une nouvelle priorité : la vie pure et simple. Les médecins et non les économistes sont les plus hautes autorités. C’est une conversion. Elle améliore le rapport entre citoyens et État, les gouvernements passent de garants du PIB en vaillants défenseurs de la communauté.
Certes, il s’agit d’un état d’exception et on a hâte d’arrêter l’épidémie et de revenir au plein régime précédent. Mais le Samedi de la terre sème en même temps que les deuils une lueur de vie différente pour les survivants. Car, dorénavant, chacun est un rescapé provisoire. C’est un sentiment qui me rapproche le plus de tous ceux auxquels je ne peux serrer la main.
Une autre inversion est à relever dans le cas de l’Italie. Depuis son unité, des flux migratoires ont eu lieu du sud vers le massif alpin. Aujourd’hui, on assiste à un retour massif en flux inversé, jusqu’au récent blocage des retours. Le spécialiste de l’environnement Guido Viale remarquait que l’épicentre des contaminations en Chine, en Allemagne, en Italie, coïncide avec les zones de très forte pollution atmosphérique, signe d’une prédisposition à l’agression des voies respiratoires.
Le sud perçu comme terre de refuge, asile sanitaire, recommence à accueillir ses enfants. La parabole du fils prodigue n’est pas valable ici. Ils ne sont pas partis pour dilapider, mais par nécessité. Ils ne reviennent pas repentis, mais désespérés d’affronter des isolements loin de leurs attaches familiales, impatients d’entendre un peu de dialecte, affectueuse langue maternelle. Peut-être que le système immunitaire s’améliore avec l’humeur. Une fois les priorités redéfinies, c’est l’urgence de sauver qui compte et aussi celle de purger une quarantaine indéterminée dans des lieux familiers. Le sud, perçu comme plus sain, est certainement un milieu ambiant plus cordial pour calmer l’angoisse d’un état de siège.
«Basta che ce sta ‘o sole, basta che ce sta ‘o mare…» Il suffit qu’il y ait le soleil, il suffit qu’il y ait la mer. Ce n’est pas une thérapie reconnue, mais c’est bon pour l’âme de se mettre au balcon et de se laisser baigner de lumière.
Samedi 22 février 2020. Les responsables de l’Arche communiquent longuement à la presse en faisant une révélation gravissime et douloureuse : leur fondateur Jean Vanier a abusé sexuellement pendant des années de six femmes au moins qu’il accompagnait spirituellement (et qui n’étaient pas des personnes handicapées comme celles accueillies à l’Arche). Stupéfaction et choc immense pour tous les admirateurs de Jean Vanier et de son œuvre (l’Arche, mais aussi Foi et Lumière). La prise de parole des responsables est calme, courageuse : ils enquêtent depuis des mois avec l’aide d’un organisme extérieur, et leur conclusion est sans appel. L’influence néfaste sur Jean Vanier de l’ex-dominicain Thomas Philippe et de sa pseudo-mystique est manifeste (son frère Marie-Dominique Philippe lui aussi dominicain et fondateur des frères de Saint-Jean a également commis viols et agressions révélées en 2013). Ils veulent la vérité. Leur déception est immense. Ils sont effondrés et touchés au plus profond. Par leur parole publique, ils veulent préserver le formidable élan de l’Arche qui permet à des centaines d’adultes handicapés mentalement et physiquement de vivre une vie de famille et de communauté dans les 150 foyers de l’Arche de par le monde. Leur réaction est salutaire. Il leur faudra des mois, des années pour digérer cette terrible nouvelle, et en tirer toutes les conséquences, tant organisationnelles que spirituelles ou ecclésiales.
Sans le savoir, ils rejoignent ainsi les amis de Lazare dans l’Évangile de ce cinquième dimanche de carême, pleurant avec Marthe et Marie sur la mort de leur frère. Ce qu’ils ont fait et ce qu’ils ont dit peut aujourd’hui encore nous inspirer pour traverser les graves crises qui affectent régulièrement nos communautés ou nos vies personnelles.
Pleurer avec
Les juifs sont venus réconforter Marthe et Marie dans leur deuil. Comme les amis de Job venus le soutenir [1], ils n’assènent pas de discours bondieusards prônant des explications ou des consolations trop faciles. Non : ils pleurent avec Marie et la réconfortent par leur simple présence plus que par leur parole. C’est cela la compassion : souffrir avec (cum-patire en latin).
Lorsque quelque chose de mortel fait irruption dans nos vies, que ce soit la révélation sur Jean Vanier pour l’Arche ou le deuil pour Marthe, il est important de se laisser blesser, d’accepter d’être vulnérable, d’en pleurer de douleur, de déception, de dégoût ou de tristesse, de remords ou de rage, comme Pierre sur son reniement ou comme la pécheresse versant ses larmes sur les pieds de Jésus à Béthanie. D’ailleurs Jésus lui-même ne retient pas son émotion devant les pleurs de Marie et de ses amis. Il en est bouleversé. Et devant le tombeau, il pleure. Au lieu de se durcir pour paraître fort, le Christ nous invite à accueillir nos émotions devant les catastrophes qui nous dévastent, à ne pas retenir nos larmes. Mieux vaut pleurer sur les abus de Jean Vanier que de nier ou de faire comme si on allait vite passer à autre chose. Mieux vaut pleurer avec ceux qui sont dévastés par une épreuve que de leur faire la morale ou de leur dire tout de suite ce qu’ils devraient faire. Rilke conseillait à un jeune poète de prendre le temps d’habiter ses questions, d’y demeurer, avant de leur apporter une réponse.
« Efforcez-vous d’aimer vos questions elles-mêmes, chacune comme une pièce qui vous serait fermée, comme un livre écrit dans une langue étrangère. Ne cherchez pas pour le moment des réponses qui ne peuvent vous être apportées, parce que vous ne sauriez pas les mettre en pratique, les « vivre ». Et il s’agit précisément de tout vivre. Ne vivez pour l’instant que vos questions. Peut-être, simplement en les vivant, finirez-vous par entrer insensiblement, un jour, dans les réponses. » [2]
Il en va de même pour les coups mortels que nous subissons : prendre le temps d’habiter notre douleur est indispensable ; ne pas trop vite passer à autre chose est vital. Et si nous voulons accompagner ceux qui souffrent, commençons par nous asseoir à leurs côtés. Pleurer avec ceux qui pleurent est le premier signe de l’amitié touchée par le malheur de l’autre.
« Où l’avez-vous mis ? »
Jésus demande alors : « Où l’avez-vous mis ? »
« Excellente question. Qu’avons-nous fait de notre frère souffrant ? L’avons-nous enterré dans un coin pour qu’il ne nous dérange pas avec son odeur de mort ? Qu’avons-nous fait de cette part de nous-même qui est souffrante et que nous laissons pourrir dans un coin ? Qu’avons-nous fait de nos injustices passées, les nôtres et celles de notre peuple, celles de notre parti, de notre église, de notre famille ? Les voilons-nous sous de faux prétextes pour nous justifier à nos propres yeux : il y a là un risque de gangrène, un poison de mort. « Où l’avez-vous mis ? » nous dit Jésus, dans quels placards avez-vous caché vos cadavres ? […] Cela demande une double confiance, confiance dans la capacité de Dieu à faire quelque chose, et confiance dans sa capacité à nous aimer malgré cette puanteur, comme seul un véritable ami peut le faire. « Seigneur, viens voir » et je serai ressuscité » [3].
Chaque famille a ses secrets, chaque personne sa part d’ombre, chaque paroisse sa face cachée, chaque Église ses turpitudes… : autant de cadavres dans le placard qui finissent par sentir mauvais à la longue à force de vouloir les dissimuler. Le Christ nous demande où sont nos Lazare morts. Non pas pour nous juger ou nous accabler. Mais un médecin ne peut soigner une plaie sans qu’on la lui expose, même nue, souillées et dangereuse. Avec une compassion et une douceur infinies, le Christ nous demande de lui dévoiler nos cachettes honteuses, les non-dits qui nous empoisonnent, les secrets malsains qui nous gangrènent, les cadavres qui hantent nos placards. Il le demande en ami pleurant sur notre mal et non en inquisiteur cherchant une preuve.
Comment ne pas être bouleversé à notre tour de son désir de rejoindre même le côté le plus obscur de nous-mêmes ?
« Seigneur, viens et vois ! »
Au début, sur les bords du lac de Galilée, c’est Jésus qui avait formulé cette invitation à Jean et André : « venez et voyez » (Jean 1,34). La demande ici s’inverse : ce sont les amis de Lazare qui invitent Jésus à venir voir son tombeau. Inviter Dieu à visiter ce qui nous tue et le chemin pour nous ouvrir à sa puissance de résurrection. Plutôt que de cacher nos morts spirituelles ou morales, (comme on cache aujourd’hui les corps des défunts dont on a peur, qu’on ne touche plus et qu’on ne veille plus), le Christ nous donne le courage de lui révéler publiquement les recoins où la mort nous taraude, les puanteurs que bientôt nous ne pourrons plus contenir, à l’image du tombeau de Lazare au quatrième jour.
« Viens ! »: Jean n’emploie ce verbe (Ἔρχου en grec) que neuf fois : 2 fois dans son Évangile (Jn 1,46 ; 11,34) et 7 fois dans l’Apocalypse [4]. Dans l’Apocalypse, par 4 fois un animal du Tétramorphe crie : « viens ! » lorsqu’un sceau est ouvert [5]. Le sceau symbolise une nouvelle étape dans l’histoire personnelle ou collective ; cela signifie donc qu’à chaque impulsion nouvelle de notre histoire nous pouvons crier « viens ! » pour que le Seigneur visite, guérisse et féconde ce jalon de notre parcours, qu’il soit joyeux ou douloureux. « Viens ! » est donc le cri du désir humain attendant activement la visite de l’amour divin dans tout son être, bon grain et ivraie inextricablement mêlés. « Viens ! » est le dernier cri de l’Apocalypse, et donc le désir ultime ponctuant toute la Bible en ce point d’orgue :
« L’Esprit et l’épouse disent: Viens ! Que celui qui entend dise : Viens ! » (Ap 22,17) « Celui qui atteste cela dit : Oui, je viens bientôt. Amen, viens Seigneur Jésus ! »(Ap 22,20).
C’est bien un cri d’amour : inviter Dieu à visiter ce qui nous tue est l’élan vital de l’épouse se languissant de l’union à son bien-aimé par qui la santé et le salut lui sont donnés. De manière étonnante, Jésus répond au « viens et vois ! » des amis de Lazare par un « viens dehors ! » adressé à Lazare. Désirer que Dieu visite notre part d’ombre nous permet d’entendre son appel à sortir de nos tombeaux : ce qui lui a été exposé sera guéri, la mort qui ne lui est plus cachée sera vaincue, la puanteur qui n’est plus enfermée sera dissipée à l’air libre. Si nous voulons nous relever des crises qui nous abattent, mieux vaut s’en ouvrir au Christ sans rien cacher. Si nous voulons aider les autres comme les amis de Lazare pour Marthe et Marie, mieux vaut ne pas avoir peur de ce qui sent mauvais.
Ouvrir les tombeaux plutôt que de sceller nos secrets malsains : voilà la démarche courageuse qu’ont choisie les responsables de l’Arche en révélant la face obscure de Jean Vanier, plutôt que de dissimuler ou d’excuser ou de minimiser. Nul doute que l’Arche pourra, à l’issue d’une cure longue et difficile, se libérer des liens à Jean Vanier qui obstrueraient sa marche comme les bandelettes enserraient le corps réanimé de Lazare…
Chacun de nous peut inviter le Christ à visiter ce qui le tue : « Seigneur, viens et vois ! »
Viens visiter mes secrets malodorants, mes cadavres dans le placard, les liens qui m’empêchent de « sortir dehors ». Collectivement, en paroisse, dans une équipe de partage de vie ou de bénévolat solidaire, nous devons également crier vers le médecin suprême : « viens et vois ce qui nous tue ! ».
[1]. « De loin, fixant les yeux sur lui, ils ne le reconnurent pas. Alors ils éclatèrent en sanglots. Chacun déchira son vêtement et jeta de la poussière sur sa tête. Puis, s’asseyant à terre près de lui, ils restèrent ainsi durant sept jours et sept nuits. Aucun ne lui adressa la parole, au spectacle d’une si grande douleur. » (Job 2, 12-13)
[4]. Le symbolisme de ces chiffres est connu : 2 renvoie à l’unité homme-femme ou homme-Dieu, 7 aux sept jours de la Création, 4 aux quatre points cardinaux signifiant l’universalité.
[5]. Quand l’agneau ouvrit le premier des sept sceaux, j’entendis le premier des quatre animaux s’écrier d’une voix de tonnerre: Viens ! (Ap 6,1)
Quand il ouvrit le deuxième sceau, j’entendis le deuxième animal s’écrier: Viens ! (Ap 6,3)
Quand il ouvrit le troisième sceau, j’entendis le troisième animal s’écrier: Viens ! (Ap 6,5)
Quand il ouvrit le quatrième sceau, j’entendis le quatrième animal s’écrier: Viens ! (Ap 6,7)
LECTURES DE LA MESSE
PREMIÈRE LECTURE « Je mettrai en vous mon esprit, et vous vivrez » (Ez 37, 12-14)
Lecture du livre du prophète Ézékiel
Ainsi parle le Seigneur Dieu : Je vais ouvrir vos tombeaux et je vous en ferai remonter, ô mon peuple, et je vous ramènerai sur la terre d’Israël. Vous saurez que Je suis le Seigneur, quand j’ouvrirai vos tombeaux et vous en ferai remonter, ô mon peuple ! Je mettrai en vous mon esprit, et vous vivrez ; je vous donnerai le repos sur votre terre. Alors vous saurez que Je suis le Seigneur : j’ai parlé et je le ferai – oracle du Seigneur.
PSAUME
(Ps 129 (130), 1-2, 3-4, 5-6ab, 7bc-8) R/ Près du Seigneur est l’amour, près de lui abonde le rachat.(Ps 129, 7bc)
Des profondeurs je crie vers toi, Seigneur,
Seigneur, écoute mon appel !
Que ton oreille se fasse attentive
au cri de ma prière !
Si tu retiens les fautes, Seigneur,
Seigneur, qui subsistera ?
Mais près de toi se trouve le pardon
pour que l’homme te craigne.
J’espère le Seigneur de toute mon âme ;
je l’espère, et j’attends sa parole.
Mon âme attend le Seigneur
plus qu’un veilleur ne guette l’aurore.
Oui, près du Seigneur, est l’amour ;
près de lui, abonde le rachat.
C’est lui qui rachètera Israël
de toutes ses fautes.
DEUXIÈME LECTURE
« L’Esprit de celui qui a ressuscité Jésus habite en vous » (Rm 8, 8-11)
Lecture de la lettre de saint Paul Apôtre aux Romains
Frères, ceux qui sont sous l’emprise de la chair ne peuvent pas plaire à Dieu. Or, vous, vous n’êtes pas sous l’emprise de la chair, mais sous celle de l’Esprit, puisque l’Esprit de Dieu habite en vous. Celui qui n’a pas l’Esprit du Christ ne lui appartient pas. Mais si le Christ est en vous, le corps, il est vrai, reste marqué par la mort à cause du péché, mais l’Esprit vous fait vivre, puisque vous êtes devenus des justes. Et si l’Esprit de celui qui a ressuscité Jésus d’entre les morts habite en vous, celui qui a ressuscité Jésus, le Christ, d’entre les morts donnera aussi la vie à vos corps mortels par son Esprit qui habite en vous.
ÉVANGILE
« Je suis la résurrection et la vie » (Jn 11, 1-45) Gloire à toi, Seigneur,gloire à toi.Moi, je suis la résurrection et la vie, dit le Seigneur. Celui qui croit en moi ne mourra jamais. Gloire à toi, Seigneur,gloire à toi.(cf. Jn 11, 25a.26)
Évangile de Jésus Christ selon saint Jean
En ce temps-là, il y avait quelqu’un de malade, Lazare, de Béthanie, le village de Marie et de Marthe, sa sœur. Or Marie était celle qui répandit du parfum sur le Seigneur et lui essuya les pieds avec ses cheveux. C’était son frère Lazare qui était malade. Donc, les deux sœurs envoyèrent dire à Jésus : « Seigneur, celui que tu aimes est malade. » En apprenant cela, Jésus dit : « Cette maladie ne conduit pas à la mort, elle est pour la gloire de Dieu, afin que par elle le Fils de Dieu soit glorifié. » Jésus aimait Marthe et sa sœur, ainsi que Lazare. Quand il apprit que celui-ci était malade, il demeura deux jours encore à l’endroit où il se trouvait. Puis, après cela, il dit aux disciples : « Revenons en Judée. » Les disciples lui dirent : « Rabbi, tout récemment, les Juifs, là-bas, cherchaient à te lapider, et tu y retournes ? » Jésus répondit : « N’y a-t-il pas douze heures dans une journée ? Celui qui marche pendant le jour ne trébuche pas, parce qu’il voit la lumière de ce monde ; mais celui qui marche pendant la nuit trébuche, parce que la lumière n’est pas en lui. » Après ces paroles, il ajouta : « Lazare, notre ami, s’est endormi ; mais je vais aller le tirer de ce sommeil. » Les disciples lui dirent alors : « Seigneur, s’il s’est endormi, il sera sauvé. » Jésus avait parlé de la mort ; eux pensaient qu’il parlait du repos du sommeil. Alors il leur dit ouvertement : « Lazare est mort, et je me réjouis de n’avoir pas été là, à cause de vous, pour que vous croyiez. Mais allons auprès de lui ! » Thomas, appelé Didyme (c’est-à-dire Jumeau), dit aux autres disciples : « Allons-y, nous aussi, pour mourir avec lui ! » À son arrivée, Jésus trouva Lazare au tombeau depuis quatre jours déjà. Comme Béthanie était tout près de Jérusalem – à une distance de quinze stades (c’est-à-dire une demi-heure de marche environ) –, beaucoup de Juifs étaient venus réconforter Marthe et Marie au sujet de leur frère. Lorsque Marthe apprit l’arrivée de Jésus, elle partit à sa rencontre, tandis que Marie restait assise à la maison. Marthe dit à Jésus : « Seigneur, si tu avais été ici, mon frère ne serait pas mort. Mais maintenant encore, je le sais, tout ce que tu demanderas à Dieu, Dieu te l’accordera. » Jésus lui dit : « Ton frère ressuscitera. » Marthe reprit : « Je sais qu’il ressuscitera à la résurrection, au dernier jour. » Jésus lui dit : « Moi, je suis la résurrection et la vie. Celui qui croit en moi, même s’il meurt, vivra ; quiconque vit et croit en moi ne mourra jamais. Crois-tu cela ? » Elle répondit : « Oui, Seigneur, je le crois : tu es le Christ, le Fils de Dieu, tu es celui qui vient dans le monde. » Ayant dit cela, elle partit appeler sa sœur Marie, et lui dit tout bas : « Le Maître est là, il t’appelle. » Marie, dès qu’elle l’entendit, se leva rapidement et alla rejoindre Jésus. Il n’était pas encore entré dans le village, mais il se trouvait toujours à l’endroit où Marthe l’avait rencontré. Les Juifs qui étaient à la maison avec Marie et la réconfortaient, la voyant se lever et sortir si vite, la suivirent ; ils pensaient qu’elle allait au tombeau pour y pleurer. Marie arriva à l’endroit où se trouvait Jésus. Dès qu’elle le vit, elle se jeta à ses pieds et lui dit : « Seigneur, si tu avais été ici, mon frère ne serait pas mort. » Quand il vit qu’elle pleurait, et que les Juifs venus avec elle pleuraient aussi, Jésus, en son esprit, fut saisi d’émotion, il fut bouleversé, et il demanda : « Où l’avez-vous déposé ? » Ils lui répondirent : « Seigneur, viens, et vois. » Alors Jésus se mit à pleurer. Les Juifs disaient : « Voyez comme il l’aimait ! » Mais certains d’entre eux dirent : « Lui qui a ouvert les yeux de l’aveugle, ne pouvait-il pas empêcher Lazare de mourir ? » Jésus, repris par l’émotion, arriva au tombeau. C’était une grotte fermée par une pierre. Jésus dit : « Enlevez la pierre. » Marthe, la sœur du défunt, lui dit : « Seigneur, il sent déjà ; c’est le quatrième jour qu’il est là. » Alors Jésus dit à Marthe : « Ne te l’ai-je pas dit ? Si tu crois, tu verras la gloire de Dieu. » On enleva donc la pierre. Alors Jésus leva les yeux au ciel et dit : « Père, je te rends grâce parce que tu m’as exaucé. Je le savais bien, moi, que tu m’exauces toujours ; mais je le dis à cause de la foule qui m’entoure, afin qu’ils croient que c’est toi qui m’as envoyé. » Après cela, il cria d’une voix forte : « Lazare, viens dehors ! » Et le mort sortit, les pieds et les mains liés par des bandelettes, le visage enveloppé d’un suaire. Jésus leur dit : « Déliez-le, et laissez-le aller. » Beaucoup de Juifs, qui étaient venus auprès de Marie et avaient donc vu ce que Jésus avait fait, crurent en lui. Patrick Braud
Je veux éclairer quelqu’un, mais ce quelqu’un me manque
Une fois n’est pas coutume, laissons la parole à Saint Augustin lorsqu’il commente (15° Traité) l’Évangile de Jean, et particulièrement notre épisode de la Samaritaine de ce Dimanche (Jn 4, 5-42). Les Pères de l’Église comme saint Augustin pratiquent une exégèse très souvent allégorique : ils voient en chacun des personnages ou objets d’une scène d’évangile la figure de personnes ou de traits de caractère qui parleront à leurs auditeurs.
Suivons quelques extraits du commentaire de l’évangile selon saint Jean par St Augustin, afin de nous familiariser avec ce type de lecture, et pourquoi pas de la pratiquer encore pour nous aujourd’hui.
Le texte dit que Jésus fatigué s’assit au bord de la route. Augustin commente :
N° 6. C’est pour toi, mon frère, que Jésus est fatigué du chemin. Nous voyons en Jésus, et la force et la faiblesse : il nous apparaît tout à la fois puissant et anéanti. N° 7. Jésus-Christ s’est fait infirme pour nourrir des infirmes, pareil en cela à la poule qui nourrit ses poussins. Voilà l’image de l’infirmité de Jésus fatigué par le chemin. Son chemin, c’est la chair qu’il a prise pour notre amour. […] Puisqu’il a daigné venir parmi nous en prenant un corps, en se montrant dans la forme de serviteur, son incarnation est donc son chemin. C’est pourquoi « la fatigue qu’il a ressentie du chemin » n’est autre chose que la fatigue résultant pour lui de son Incarnation. L’infirmité de Jésus-Christ vient donc de son humanité; mais ne t’affaiblis pas toi-même. Que l’infirmité de Jésus-Christ soit ta force ; car ce qui est faiblesse en Dieu est plus fort que tous les hommes.
Le chemin emprunté par Jésus sur lequel il fatigue devient pour Augustin l’incarnation du Verbe de Dieu dans laquelle il assume toutes nos faiblesses et nos fatigues. C’est donc que nous devons nous aussi assumer les peines et les fatigues, « les joies et les espoirs, les angoisses et les tristesses des hommes de ce temps » (Vatican II, Gaudium et Spes) avec qui nous faisons route. Jean-Paul II disait avec force : « l’homme est la route de l’Église » (Centesimus Annus, ch. 6, 1991). Annoncer l’Évangile demande donc de cheminer, faire route avec, jusqu’à éprouver les mêmes peines, les mêmes difficultés et épreuves de ceux vers qui nous somme envoyés. Impossible d’évangéliser ‘de l’extérieur’ : c’est en chemin que surviennent les rencontres où le Christ partage en plénitude l’eau véritable : l’Esprit Saint, et la vraie nourriture : la parole de Dieu. La catéchèse dite « de cheminement » trouve là ses lettres de noblesse [1].
Le texte continue : « vers la sixième heure ».
Augustin commente :
N° 9. Mais pourquoi la sixième heure ? Parce que c’était le sixième âge du monde. Dans le langage de l’Évangile, on doit regarder comme une heure le premier âge qui va d’Adam à Noé, le second qui va de Noé à Abraham, le troisième qui va d’Abraham à David, le quatrième qui va de David à la capitale de Babylone, le cinquième qui va de la captivité de Babylone au baptême de Jean; le sixième enfin, qui a cours maintenant. Y a-t-il en cela de quoi t’étonner? Jésus est venu, il est venu près d’un puits, c’est-à-dire qu’il s’est humilié; il s’est fatigué à venir, parce qu’il s’est chargé du poids de notre faible humanité. Il est venu à la sixième heure, parce que c’était le sixième âge du monde. Il est venu près d’un puits, parce qu’il est descendu jusque dans l’abîme qui faisait notre demeure. C’est pourquoi il est écrit au psaume: « Du fond de l’abîme, Seigneur, j’ai crié vers toi ». Enfin il s’est assis près d’un puits, car je l’ai dit déjà, il s’est humilié.
Cette interprétation sur les six âges du monde nous laisse aujourd’hui un peu sceptiques il faut l’avouer. C’est pourtant une manière d’évoquer la patience et la pédagogie de Dieu envers l’humanité, envers tous et chacun. Car nous avons nous aussi notre sixième âge, c’est-à-dire la période de notre vie où enfin nous sommes plus disponibles pour écouter, recevoir, nous laisser guider. Signalons également que cette lecture allégorique des six âges du monde rend l’Église indissociablement solidaire de l’histoire juive, de la « préparation évangélique » dont les prophètes, les sages et les grands rois ont été les auteurs. Ce qui d’une part devrait nourrir notre amour de l’Ancien Testament, et d’autre part nous éviter toute forme d’antisémitisme, au contraire !
N° 10. « Vint une femme ». Figure de l’Église non encore justifiée, mais déjà sur le point de le devenir, car cette justification est l’œuvre de la parole. Elle vient dans l’ignorance de ce qu’était Jésus ; elle le trouve, il entre en conversation avec elle.
Instinctivement, Augustin identifie la femme de Samarie avec l’Église, qui porte en elle la soif des peuples et la conduit au Christ. Ce n’est pas elle qui a l’initiative, mais le Messie qui entre en conversation avec elle. Entrer en conversation avec l’autre est dès lors le type même de la mission chrétienne. Le pape Paul VI l’écrivait dans son encyclique Ecclesiam Suam (n° 67, 1964) : « L’Église doit entrer en dialogue avec le monde dans lequel elle vit. L’Église se fait parole ; l’Église se fait message ; l’Église se fait conversation. ». Nous l’avons peut-être trop oublié en cette période où les crises médiatiques et le repli identitaire sur des communautés minoritaires risquent de nous éloigner de la passion de la conversation qui animait le Christ.
N° 16. Qu’est-ce à dire : « Celui qui boira de cette eau aura encore soif ? » Parole véritable, si on l’applique à cette eau véritable encore, si un l’applique à ce dont elle était la figure. L’eau, au fond de ce puits, c’est la volupté du siècle dans sa ténébreuse profondeur. La cupidité des hommes, voilà le vase qui leur sert à y puiser. Leur cupidité les fait pencher vers ces profondeurs jusqu’à ce qu’ils en touchent le fond et y puisent le plaisir; mais toujours la cupidité marche et précède. Car celui qui ne fait pas d’abord marcher la cupidité ne peut arriver au plaisir. Supposez donc que la cupidité est le vase avec lequel on puise, et que l’eau que l’on doit tirer du puits c’est le plaisir lui-même, et le plaisir mondain que l’on goûte, c’est le boire, le manger, le bain, les spectacles, l’impureté ; celui qui s’y adonne n’en sera-t-il plus désormais altéré ? Donc Jésus dit avec raison : « Celui qui boira de cette eau aura encore soif ».
Augustin voit dans l’eau du puits le plaisir mondain, que l’humanité va puiser avec cupidité, figurée par la cruche de la Samaritaine. Courir après les honneurs, la gloire, l’argent, tout cela épuise le désir véritable de l’homme qui se trompe ainsi de cible, n’est jamais étanché, et devient addict à cette eau pourtant croupie et stagnante, au point de répéter sans cesse les mêmes dérives frénétiques. Poursuivre des objectifs trop matériels devient une drogue dure, et celui qui s’y adonne ne se rend même plus compte de l’état de dépendance dans lequel il est tombé. Il gaspille son argent, son énergie, ses talents à reproduire sans cesse les mêmes comportements pourtant déshumanisants et incapables de satisfaire son désir le plus vrai.
N° 17. Ce que promettait donc Notre-Seigneur, c’était la plénitude et la satiété dont le Saint-Esprit est l’auteur.
Pour Augustin comme pour toute la tradition chrétienne, le seul bien véritable est l’Esprit Saint, la seule sagesse est spirituelle, le vrai trésor est celui de la communion avec Dieu qui est la marque de l’Esprit en nous. Notre prière de demande culmine et se résume finalement à celle que Salomon faisait à YHWH : « Donne-moi la sagesse assise près de toi », et ici la sagesse c’est l’Esprit en personne.
N° 18. Donc, mes frères, prêtons l’oreille et tâchons de comprendre ce que Notre-Seigneur dit à cette femme : « Appelle ton mari ». Ce mari de notre âme, cherchons à le connaître. Pourquoi Jésus ne serait-il pas le véritable époux de notre âme ? Puissiez-vous me bien comprendre ! Car ce que j’ai à dire ne peut être compris, même par les personnes attentives, que dans une faible mesure. Puissiez-vous me comprendre et l’intelligence de mes paroles sera peut-être l’époux de vos âmes.
L’identification du mari au Christ, époux de l’âme, est déjà classique au IV° siècle. Augustin la reprend sans s’y attarder. C’est néanmoins une voie mystique toujours féconde : « épouser » le Christ, en faire notre compagnon, notre frère, notre inspiration.
N° 19. Cette lumière, c’était le Christ, cette lumière s’entretenait avec la Samaritaine, mais cette femme était absente par son entendement; son intelligence ne pouvait être éclairée par cette lumière ; elle était incapable, non pas d’en recevoir les rayons, mais de les percevoir. Aussi, comme pour lui dire : je veux éclairer quelqu’un, mais ce quelqu’un me manque, il lui adresse ces paroles: « Appelle ton mari », appelle ton entendement afin qu’il t’instruise et te gouverne. Représente-toi donc l’âme séparée de l’entendement sous l’emblème d’une femme, et l’entendement sous l’emblème de son mari.
L’interprétation d’Augustin est assez étonnante pour nous : il considère que cette femme a perdu l’entendement en se perdant à la recherche du plaisir des cinq sens ; le Christ la tire de cette fascination en lui rappelant que son vrai mari est la raison éclairée par l’Esprit. Il lui demande de retrouver toute sa tête en quelque sorte, c’est-à-dire de faire appel à son intelligence (de la tête et du cœur) pour ouvrir les yeux sur sa condition d’esclave, écouter la parole libératrice l’appelant à devenir tout elle-même et pas seulement ses 5 sens.
N° 21. Plusieurs ont cru, non sans fondement et même avec une certaine probabilité, voir dans les cinq maris de cette femme les cinq livres de Moïse. En effet, ils étaient reçus des Samaritains et formaient leur loi comme celle des Juifs : voilà sans doute pourquoi la circoncision était en usage chez ces deux peuples ; mais à cause de la difficulté que présentent les paroles suivantes : « Et celui que tu as maintenant n’est pas ton mari », nous pouvons plus aisément comprendre, ce me semble, que, sous l’emblème des cinq premiers maris, les cinq sens du corps sont désignés comme les époux de l’âme. […]
C’est Dieu qui les a formés, c’est Dieu qui les a donnés à l’âme. Elle est infirme tant qu’elle demeure sous la loi des sens et qu’elle agit sous l’autorité de ces cinq maris ; mais aussitôt que le temps est venu de délivrer la raison de leur influence, si l’âme se laisse diriger par une règle de conduite supérieure, et par les leçons de la sagesse, alors succèdent à l’empire et à l’influence des sens l’empire et l’influence d’un seul véritable et légitime mari, meilleur que les autres; et ce mari la gouverne mieux, la dirige, la cultive, la prépare dans le sens de l’éternité.
Les cinq premiers maris auxquels cette femme s’est donnée, et qui n’en étaient pas vraiment, sont donc pour Augustin les 5 sens qui ont gouverné sa vie déréglée jusqu’à présent. Il mentionne quand même une autre interprétation très courante où les cinq maris représentent la Torah juive, c’est-à-dire le régime de la Loi sous lequel les juifs ont vécu jusqu’à présent, mais qui avec le Christ va être accompli dans le régime de l’Esprit. Les deux interprétations bien sûr ne s’excluent nullement. Mais on voit qu’ici Augustin s’adapte à son auditoire et tente d’appuyer son annonce de l’Évangile sur une anthropologie très parlante pour ses contemporains, beaucoup plus que sur une histoire juive inconnue et peu parlante pour ses concitoyens de Carthage en Afrique du Nord. À nous également d’aller puiser dans la culture de nos auditeurs ce qui pourra faire écho à l’Évangile et réciproquement, pour que chacun entende l’Évangile dans sa langue maternelle, comme à Pentecôte.
N° 30. « Cette femme donc laissa là sa cruche ». Après avoir entendu ces paroles : « Moi qui te parle, je suis le Christ », et reçu dans son cœur le Christ Notre-Seigneur, qu’avait-elle de plus à faire qu’à laisser là sa cruche et à courir annoncer qu’il était venu ? Elle se débarrasse au plus vite de sa cupidité, elle se hâte d’aller annoncer la vérité : grande leçon pour ceux qui veulent annoncer l’Évangile ! Qu’ils laissent là leur cruche. Rappelez-vous ce que je vous ai précédemment dit sur cet objet. C’était un vase destiné à puiser l’eau; il tire son nom du grec hydria, parce que dans cette langue le mot udor signifie eau ; c’est donc comme si l’on disait : réservoir d’eau. Elle laisse là sa cruche qui, loin de lui être utile, devient pour elle un fardeau; car elle n’a plus qu’un désir, celui de boire à longs traits l’eau dont lui a parlé le Christ.
La cruche figure pour Augustin la cupidité, c’est-à-dire la convoitise, avec sa répétition convulsive de l’acte de prendre au lieu de recevoir. L’abandon de la cruche est donc pour lui ce que nous appellerions aujourd’hui en termes psychanalytiques le passage du besoin au désir, de l’imaginaire au symbolique. La cruche, dont les anses et la courbure figurent bien les hanches caractéristiques de la féminité dans l’antiquité, est abandonnée par la femme, qui donc va rechercher d’autres étreintes, d’autres communions que celles qui se succédaient auparavant pour elle avec un goût amer. L’eau vive ne s’enferme pas dans un vase, elle se déverse en torrents sur nos têtes, mieux elle coule en source inépuisable au-dedans de nous. Ainsi est l’Esprit Saint dont Jésus nous révèle la présence intérieure, à la manière de Bernadette Soubirous grattant le sol de la tutte aux cochons pour laisser sourdre l’eau du Gave, fraiche, limpide et pure.
Ces quelques extraits du commentaire de Saint Augustin ne peuvent évidemment pas épuiser la richesse de toutes les significations cachées dans cet épisode de la Samaritaine. Ils peuvent néanmoins nous donner le goût de pratiquer nous aussi une telle exégèse symbolique. Le trésor caché au creux des versets évangéliques est multiple, polysémique. Chaque âge de l’humanité peut y puiser pour faire du neuf avec de l’ancien, et convertir les soifs de nos contemporains, celles qui leur laissent comme à la Samaritaine un goût amer dans la bouche après y avoir goûté…
[1]. Cf. Luc Aerens, Catéchèse de cheminement. Pédagogie pastorale pour mener la transition en paroisse, Ed. Lumen vitae, 2003.
LECTURES DE LA MESSE
PREMIÈRE LECTURE
« Donne-nous de l’eau à boire » (Ex 17, 3-7)
Lecture du livre de l’Exode
En ces jours-là, dans le désert, le peuple, manquant d’eau, souffrit de la soif. Il récrimina contre Moïse et dit : « Pourquoi nous as-tu fait monter d’Égypte ? Était-ce pour nous faire mourir de soif avec nos fils et nos troupeaux ? » Moïse cria vers le Seigneur : « Que vais-je faire de ce peuple ? Encore un peu, et ils me lapideront ! » Le Seigneur dit à Moïse : « Passe devant le peuple, emmène avec toi plusieurs des anciens d’Israël, prends en main le bâton avec lequel tu as frappé le Nil, et va ! Moi, je serai là, devant toi, sur le rocher du mont Horeb. Tu frapperas le rocher, il en sortira de l’eau, et le peuple boira ! » Et Moïse fit ainsi sous les yeux des anciens d’Israël. Il donna à ce lieu le nom de Massa (c’est-à-dire : Épreuve) et Mériba (c’est-à-dire : Querelle), parce que les fils d’Israël avaient cherché querelle au Seigneur, et parce qu’ils l’avaient mis à l’épreuve, en disant : « Le Seigneur est-il au milieu de nous, oui ou non ? »
PSAUME
(Ps 94 (95), 1-2, 6-7ab, 7d-8a.9) R/ Aujourd’hui, ne fermez pas votre cœur, mais écoutez la voix du Seigneur !(cf. Ps 94, 8a.7d)
Venez, crions de joie pour le Seigneur,
acclamons notre Rocher, notre salut !
Allons jusqu’à lui en rendant grâce,
par nos hymnes de fête acclamons-le !
Entrez, inclinez-vous, prosternez-vous,
adorons le Seigneur qui nous a faits.
Oui, il est notre Dieu ;
nous sommes le peuple qu’il conduit.
Aujourd’hui écouterez-vous sa parole ?
« Ne fermez pas votre cœur comme au désert,
où vos pères m’ont tenté et provoqué,
et pourtant ils avaient vu mon exploit. »
DEUXIÈME LECTURE
« L’amour de Dieu a été répandu dans nos cœurs par l’Esprit Saint qui nous a été donné » (Rm 5, 1-2.5-8)
Lecture de la lettre de saint Paul Apôtre aux Romains
Frères, nous qui sommes devenus justes par la foi, nous voici en paix avec Dieu par notre Seigneur Jésus Christ, lui qui nous a donné, par la foi, l’accès à cette grâce dans laquelle nous sommes établis ; et nous mettons notre fierté dans l’espérance d’avoir part à la gloire de Dieu. Et l’espérance ne déçoit pas, puisque l’amour de Dieu a été répandu dans nos cœurs par l’Esprit Saint qui nous a été donné. Alors que nous n’étions encore capables de rien, le Christ, au temps fixé par Dieu, est mort pour les impies que nous étions. Accepter de mourir pour un homme juste, c’est déjà difficile ; peut-être quelqu’un s’exposerait-il à mourir pour un homme de bien. Or, la preuve que Dieu nous aime, c’est que le Christ est mort pour nous, alors que nous étions encore pécheurs.
ÉVANGILE
« Une source d’eau jaillissant pour la vie éternelle » (Jn 4, 5-42) Gloire au Christ,Sagesse éternelle du Dieu vivant.Gloire à toi, Seigneur.Tu es vraiment le Sauveur du monde, Seigneur ! Donne-moi de l’eau vive : que je n’aie plus soif. Gloire au Christ,Sagesse éternelle du Dieu vivant.Gloire à toi, Seigneur.(cf. Jn 4, 42.15)
Évangile de Jésus Christ selon saint Jean
En ce temps-là, Jésus arriva à une ville de Samarie, appelée Sykar, près du terrain que Jacob avait donné à son fils Joseph. Là se trouvait le puits de Jacob. Jésus, fatigué par la route, s’était donc assis près de la source. C’était la sixième heure, environ midi. Arrive une femme de Samarie, qui venait puiser de l’eau. Jésus lui dit : « Donne-moi à boire. » – En effet, ses disciples étaient partis à la ville pour acheter des provisions. La Samaritaine lui dit : « Comment ! Toi, un Juif, tu me demandes à boire, à moi, une Samaritaine ? » – En effet, les Juifs ne fréquentent pas les Samaritains. Jésus lui répondit : « Si tu savais le don de Dieu et qui est celui qui te dit : ‘Donne-moi à boire’, c’est toi qui lui aurais demandé, et il t’aurait donné de l’eau vive. » Elle lui dit : « Seigneur, tu n’as rien pour puiser, et le puits est profond. D’où as-tu donc cette eau vive ? Serais-tu plus grand que notre père Jacob qui nous a donné ce puits, et qui en a bu lui-même, avec ses fils et ses bêtes ? » Jésus lui répondit : « Quiconque boit de cette eau aura de nouveau soif ; mais celui qui boira de l’eau que moi je lui donnerai n’aura plus jamais soif ; et l’eau que je lui donnerai deviendra en lui une source d’eau jaillissant pour la vie éternelle. » La femme lui dit : « Seigneur, donne-moi de cette eau, que je n’aie plus soif, et que je n’aie plus à venir ici pour puiser. » Jésus lui dit : « Va, appelle ton mari, et reviens. » La femme répliqua : « Je n’ai pas de mari. » Jésus reprit : « Tu as raison de dire que tu n’as pas de mari : des maris, tu en a eu cinq, et celui que tu as maintenant n’est pas ton mari ; là, tu dis vrai. » La femme lui dit : « Seigneur, je vois que tu es un prophète !… Eh bien ! Nos pères ont adoré sur la montagne qui est là, et vous, les Juifs, vous dites que le lieu où il faut adorer est à Jérusalem. » Jésus lui dit : « Femme, crois-moi : l’heure vient où vous n’irez plus ni sur cette montagne ni à Jérusalem pour adorer le Père. Vous, vous adorez ce que vous ne connaissez pas ; nous, nous adorons ce que nous connaissons, car le salut vient des Juifs. Mais l’heure vient – et c’est maintenant – où les vrais adorateurs adoreront le Père en esprit et vérité : tels sont les adorateurs que recherche le Père. Dieu est esprit, et ceux qui l’adorent, c’est en esprit et vérité qu’ils doivent l’adorer. » La femme lui dit : « Je sais qu’il vient, le Messie, celui qu’on appelle Christ. Quand il viendra, c’est lui qui nous fera connaître toutes choses. » Jésus lui dit : « Je le suis, moi qui te parle. » À ce moment-là, ses disciples arrivèrent ; ils étaient surpris de le voir parler avec une femme. Pourtant, aucun ne lui dit : « Que cherches-tu ? » ou bien : « Pourquoi parles-tu avec elle ? » La femme, laissant là sa cruche, revint à la ville et dit aux gens : « Venez voir un homme qui m’a dit tout ce que j’ai fait. Ne serait-il pas le Christ ? » Ils sortirent de la ville, et ils se dirigeaient vers lui. Entre-temps, les disciples l’appelaient : « Rabbi, viens manger. » Mais il répondit : « Pour moi, j’ai de quoi manger : c’est une nourriture que vous ne connaissez pas. » Les disciples se disaient entre eux : « Quelqu’un lui aurait-il apporté à manger ? » Jésus leur dit : « Ma nourriture, c’est de faire la volonté de Celui qui m’a envoyé et d’accomplir son œuvre. Ne dites-vous pas : ‘Encore quatre mois et ce sera la moisson’ ? Et moi, je vous dis : Levez les yeux et regardez les champs déjà dorés pour la moisson. Dès maintenant, le moissonneur reçoit son salaire : il récolte du fruit pour la vie éternelle, si bien que le semeur se réjouit en même temps que le moissonneur. Il est bien vrai, le dicton : ‘L’un sème, l’autre moissonne.’ Je vous ai envoyés moissonner ce qui ne vous a coûté aucun effort ; d’autres ont fait l’effort, et vous en avez bénéficié. » Beaucoup de Samaritains de cette ville crurent en Jésus, à cause de la parole de la femme qui rendait ce témoignage : « Il m’a dit tout ce que j’ai fait. » Lorsqu’ils arrivèrent auprès de lui, ils l’invitèrent à demeurer chez eux. Il y demeura deux jours. Ils furent encore beaucoup plus nombreux à croire à cause de sa parole à lui, et ils disaient à la femme : « Ce n’est plus à cause de ce que tu nous as dit que nous croyons : nous-mêmes, nous l’avons entendu, et nous savons que c’est vraiment lui le Sauveur du monde. » Patrick BRAUD
Comment réagissez-vous lorsqu’on vous fait violence ? Foncez-vous tête baissée sur l’adversaire avec des répliques cinglantes ou des coups qui font mal ? Fuyez-vous le conflit dont vous avez horreur, quitte à adopter une posture de victime résignée ? Recourez-vous à des procédures – légales, administratives – pour mettre le violent à distance, même si c’est long et incertain ? La question de notre réponse à la violence subie est au cœur de la loi du talion que cite Jésus dans l’Évangile de ce dimanche : « œil pour œil, dent pour dent » (Mt 5, 38-48). D’ailleurs, il ne la cite que pour l’accomplir en invitant à aller jusqu’à l’amour des ennemis.
Cette question est également au cœur de nos débats de société actuels. Voyez le triste anniversaire du massacre par les djihadistes musulmans des journalistes de Charlie Hebdo en 2015 : tout le monde dénonce (à juste titre) la disproportion entre le blasphème et cette tuerie inhumaine, mais plus aucun journal n’ose publier de caricatures du prophète Mohammed depuis… Pire : « l’affaire Mila » fait resurgir en France la peur de critiquer les religions en général, l’islam en particulier. Cette lycéenne homosexuelle aux cheveux mauves – Mila – a été insultée et menacée de mort, pour avoir tenu, le 18 Janvier 2020 en live sur Instagram, des propos insultants envers l’islam. La première enquête ouverte, du chef de « provocation à la haine à l’égard d’un groupe de personnes, à raison de leur appartenance à une race ou une religion déterminée », vient d’être heureusement classée sans suite par le parquet de Vienne. Mais, face à la gravité des menaces qui continuent d’être proférées contre elle, Mila a dû être déscolarisée. Sa messagerie explosait : « je recevais 200 messages de pure haine à la minute ». Depuis le début de l’affaire, Mila vit cloîtrée chez elle. Comme si l’ultraviolence en réponse au sentiment d’insulte avait gagné : les « religieux » musulmans imposent leur point de vue, les journalistes ne sont pas prêts à mourir pour leur cause juste (la liberté d’opinion) et ils se soumettent à ceux qui sont prêts à faire mourir (et à mourir eux-mêmes) pour leur cause injuste ! Terrible faiblesse où la loi du talion portée à l’extrême semble triompher : 12 assassinats et 11 blessés pour une caricature-blasphème…
Le Moyen-Orient est une région du globe où la loi du talion semble la règle commune : à chaque missile tiré de la bande de Gaza, Israël riposte par un tir de missile sur les bases palestiniennes. Peut-être le souvenir des millions de juifs se laissant apparemment massacrer sans réagir hante-t-il toujours Israël : « plus jamais cela ! Plus jamais nous ne subirons la violence sans répondre par une violence équivalente ». Et le cycle infernal vengeance-représailles-vengeance se prolonge en un mouvement perpétuel angoissant.
La question de notre rapport à la violence était également au cœur du mouvement des gilets jaunes : ils se ressentaient comme des victimes (économiques, sociales, symboliques) du système dominant et ont réagi avec force autour des ronds-points. Le pire est que l’ultraviolence des Black blocks en marge de leurs rangs a semblé obtenir en quelques semaines ce que des syndicats très sages n’avaient pas pu obtenir lors de la réforme de la SNCF en 2018, ou de la réforme des retraites actuellement. Devant la flambée de colère qui a littéralement embrasé Paris et la France fin 2018, le président Macron a lâché 14 milliards qui n’auraient jamais été débloqués autrement…
« Œil pour œil, dent pour dent » serait-elle la seule maxime efficace par les temps qui courent ? Le Christ n’apparaît-il pas trop gentil et doux rêveur lorsqu’il prône l’amour des ennemis ?
Commençons par un détour sur l’origine et la signification de cette fameuse loi du talion. Elle a été formulé bien avant la Bible, dans le code d’Hammourabi par exemple (1730 av. J.-C.). Le Code d’Hammourabi se présente sous la forme d’une liste de plus de deux cents jurisprudences et nombre d’entre elles sont empreintes de cette juste réciprocité du crime et de la peine. Exemple : si l’effondrement d’une maison tue respectivement, le propriétaire, le fils ou l’esclave du propriétaire, c’est le constructeur de la maison qui doit être condamné à mort dans le premier cas, le fils du constructeur dans le second et dans le dernier cas, le prix de l’esclave doit être versé au propriétaire. On retrouve la référence à Œil pour œil, dent pour dent dans deux jurisprudences du Code d’Hammourabi (1965 et 2006).
Les grandes cités mésopotamiennes ressentaient en effet le besoin de codifier ce qui se faisait naturellement dans les familles ou les clans auparavant. Et notamment le besoin de réglementer la réponse à apporter à la violence subie. Le grand mot de cette réponse est : proportionnalité. La défense (légitime) doit être proportionnelle à l’agression. Si elle va au-delà, elle va engendrer frustration et colère devant cette injustice, et nourrira le ressentiment jusqu’à provoquer une autre agression en retour. Un seul œil à la place d’un œil et pas deux. Une seule dent à la place d’une dent arrachée et pas deux. Les Grecs l’ont également pratiqué.On lit chez Eschyle (Choéphores, 313) : « Qu’un coup meurtrier soit puni d’un coup meurtrier ; au coupable le châtiment. » Platon (Lois, X, 872).
Lorsqu’on ne respecte pas ce principe, la violence prolifère. C’est l’histoire malheureuse du traité de Versailles en 1918 : Pétain (lui-même marqué par la défaite française de 1870) a voulu imposer une humiliation démesurée à l’Allemagne qui engendrera en retour le choc de la revanche nazie. Ou bien c’est le cas des violences policières qui matraquent un manifestant, multiplient les gardes à vue abusives, éborgnent des agités avec un LBD ou écrasent à mort le larynx d’un coursier suite à un contrôle : ripostes disproportionnées, donc illégitimes.
« Œil pour œil »veut donc limiter la réponse pour qu’elle ne dépasse pas la violence subie : il est interdit de prendre deux yeux pour un, d’infliger à l’agresseur au-delà de ce qu’il a lui-même infligé. La Bible a repris cette sagesse antique de limitation de la violence en l’inscrivant à l’identique dans la Torah. « Œil pour œil, dent pour dent, main pour main, pied pour pied (Ex 21,24)) ».
« Fracture pour fracture, œil pour œil, dent pour dent, il lui sera fait la même blessure qu’il a faite à son prochain (Lv 24,20)) ».
« Tu ne jetteras aucun regard de pitié, œil pour œil, dent pour dent, main pour main, pied pour pied (Dt 19,21)) ». « Si quelqu’un verse le sang de l’homme, par l’homme son sang sera versé (Gn 9,6) »
C’est encore aujourd’hui le fondement de la légitime défense. Vous pouvez légitimement vous défendre contre un cambrioleur qui veut emporter vos biens, mais pas le tuer à cause de cela, sauf si lui-même vous menace avec une arme. Donald Trump se sent en légitime défense lorsqu’il fait assassiner un général iranien qui est selon lui la pire menace sur les ressortissants américains de la région.
Si la Loi permet d’obtenir une juste compensation pour un préjudice, cette demande de rétribution n’est pas obligatoire, et l’appel à pardonner à ses ennemis est déjà présent : Si ton ennemi a faim, donne–lui du pain à manger; s’il a soif, donne-lui de l’eau à boire (Pr 25,21). » Et contrairement aux codes légaux en vigueur à cette époque au Proche-Orient, dont le Code d’Hammourabi, la Torah indique clairement que : « Les pères ne seront pas mis à mort pour les fils et les fils ne seront pas mis à mort pour les pères : chacun sera mis à mort pour son propre péché (Dt 24,16) ». Divers passages de la Bible prônent par ailleurs, une morale de dépassement quand la réconciliation est possible : « Tu ne te vengeras pas, ni ne garderas rancune aux enfants de ton peuple, mais tu aimeras ton prochain comme toi-même. Je suis l’Éternel (Lv 19,18) ». « Ne dis pas : Comme il m’a traité, je le traiterai. Je rends à chacun selon ses œuvres (Pr 24,29) ». L’Ancien Testament continue ainsi à légitimer une violence de réponse, à condition qu’elle soit proportionnée, tout en invitant à renoncer à exercer ce droit au nom de l’amour du prochain. Ce principe de proportionnalité a donné son nom à la loi : talion vient du latin talis qui signifie tel, semblable, pareil. On a le droit d’infliger à l’autre une violence semblable à celle qu’il nous a fait subir.
On en a certes le droit, dira en substance Jésus, mais en a-t-on vraiment le devoir ? Devons-nous (moralement, politiquement, par intérêt ou par conviction) systématiquement répondre au mal par le mal, fut-il semblable ? Comment échapper au cycle infernal vengeance-représailles-vengeance sinon en refusant à un moment de nous venger ? Il faut bien trancher la tête de l’hydre pour éviter qu’elle ne repousse sans cesse !
Le Talmud a imaginé très tôt une substitution au talion : la compensation financière. Comme aucun œil humain n’est équivalent à un autre – l’œil du peintre arraché peut-il être mis en balance avec l’œil d’un maçon ou d’un ingénieur ? – seul l’argent permet de rétablir la relation sans causer de dommages irréparables. Si la réparation est financière, chacun est quitte, offenseur et offensé, une fois le dédommagement établi et payé. Les tribunaux rabbiniques ont fait de savants calculs pour établir des listes interminables d’équivalents pécuniaires : pour le vol d’un âne, tant de shekels ; pour telle blessure tant de shekels etc.… Ils sont ainsi allé plus loin que la seule limitation de la violence régulée par la loi du talion. La substitution financière vaut mieux que la pure réciprocité physique de la défense, car elle préserve l’avenir. En ce sens, la charia est évidemment une régression : lorsqu’elle prescrit de couper la main droite d’un voleur ou de lapider une femme adultère, elle tombe dans la démesure et ne sort pas du cycle de la violence [1].
Principe de limitation de la violence, principe de substitution financière : Jésus va encore plus loin en pratiquant le pardon et l’amour des ennemis. On dirait aujourd’hui qu’il est partisan d’une justice restauratrice et non punitive. Restaurer la relation est plus important que punir un coupable. Préserver l’avenir compte plus que sanctionner le passé. La réconciliation entre les adversaires d’hier ne peut s’appuyer sur le droit ou le calcul seulement : il y faut du cœur, au sens vital du terme. Après la punition d’un coupable, on se sent vengé. Après la compensation financière, on est quitte. Après le pardon du cœur et avec l’amour de l’offenseur, on est dans la restauration d’une possible relation fraternelle.
Une transcription spectaculaire de l’amour des ennemis dans le domaine politique et économique a été le plan Marshall : il fallait de l’audace pour oser proposer à l’Allemagne en ruines de 1945 un programme d’investissement où les ennemis d’hier deviendraient des partenaires économiques, les anciens nazis des clients et des fournisseurs. La peine de mort a été prononcée et exécutée pour les pires du régime nazi, en application de la loi du talion. Mais pas à l’ensemble des Allemands qui pourtant avaient adulé et suivi leur leader en cautionnant leurs errances… et c’est bien ainsi ! Contrairement au traité de Versailles de 1918, le plan Marshall des vainqueurs tendait la main aux vaincus et leur prêtait de l’argent en masse : n’est-ce pas une traduction politique, intelligente et efficace, de l’amour des ennemis ? Si nous sommes en paix depuis bientôt un siècle, ce n’est pas comme on le chante partout à cause de la construction européenne, c’est grâce à cette intelligence (inspirée par Keynes et beaucoup d’autres) qui n’humilie pas le vaincu et en rétablit la dignité d’égal à égal.
Transposez aux conflits personnels qui sont les vôtres. Au travail, répondre à la crasse d’un collègue par une autre crasse en retour ne ferait qu’alimenter une partie de ping-pong où toute l’équipe serait perdante. Dans un couple, sanctionner une infidélité par une séparation immédiate élude la difficile question des torts partagés. Lorsque le conjoint est mon ennemi, n’est-ce pas là que le sentiment devient amour véritable, car capable de guérir la blessure ? Sans aucune complicité avec le mal (violences physiques, verbales, conjugales, mensonges, manipulations…), l’amour de nos ennemis déploie en nous des trésors d’imagination pour « faire cent pas avec lui » selon la belle image de Jésus. De même entre voisins qui se querellent (et c’est fréquent, demandez à nos maires !) : recourir au droit peut aider à régler un litige en séparant les belliqueux, mais parler, trouver un médiateur, faire le premier pas, vouloir la paix évitera de se regarder en chiens de faïence par-dessus le mur mitoyen pendant des années…
Alors, êtes-vous talion ou pas talion ? Cette loi a été utile au début de l’humanité pour contenir et réguler la réciprocité de la violence. Les procédures juridiques et financières sont venues ensuite substituer le paiement aux représailles physiques. Et le Christ accomplit ces deux principes en les portant à leur incandescence : l’amour des ennemis, qui dénonce le mal tout en pardonnant à son auteur, qui ne se soumet pas à l’injuste mais ne souhaite pas son anéantissement.
Où en êtes-vous de ces trois degrés de l’évolution humaine ? Comment vous défendrez-vous lorsqu’on vous blessera ? Oserez-vous vous défendre, mais à la manière du Christ que l’on gifle : « Si j’ai mal parlé, montre-moi ce que j’ai dit de mal ; et si j’ai bien parlé, pourquoi me frappes-tu ? »(Jn 18,23)
Cette semaine, passez en revue vos conflits récents, petits et grands, et réexaminez votre comportement à la lumière de notre évangile :« Aimez vos ennemis, et priez pour ceux qui vous persécutent, afin d’être vraiment les fils de votre Père qui est aux cieux».
[1]. Le Coran semble plus modéré que la charia, et hésite entre talion et pardon avec paiement des dommages :
« Ô les croyants ! On vous a prescrit le talion au sujet des tués : homme libre pour homme libre, esclave pour esclave, femme pour femme. Mais celui à qui son frère aura pardonné en quelque façon doit faire face à une requête convenable et doit payer des dommages de bonne grâce. Ceci est un allègement de la part de votre Seigneur et une miséricorde. Donc, quiconque après cela transgresse, aura un châtiment douloureux. » (Sourate II, 178).
« C’est dans le talion que vous aurez la préservation de la vie, ô vous doués d’intelligence, ainsi atteindrez-vous la piété. » (Sourate II, 179)
« Et Nous y avons prescrit pour eux vie pour vie, œil pour œil, nez pour nez, oreille pour oreille, dent pour dent. Les blessures tombent sous la loi du talion. Après, quiconque y renonce par charité, cela lui vaudra une expiation. » (Sourate V, 44-45).
« Âme pour âme, œil pour œil, nez pour nez, oreille pour oreille, dent pour dent, le talion pour les blessures. » (Sourate V, 45).
LECTURES DE LA MESSE
PREMIÈRE LECTURE « Tu aimeras ton prochain comme toi-même » (Lv 19, 1-2.17-18)
Lecture du livre des Lévites
Le Seigneur parla à Moïse et dit : « Parle à toute l’assemblée des fils d’Israël. Tu leur diras : Soyez saints, car moi, le Seigneur votre Dieu, je suis saint. Tu ne haïras pas ton frère dans ton cœur. Mais tu devras réprimander ton compatriote, et tu ne toléreras pas la faute qui est en lui. Tu ne te vengeras pas. Tu ne garderas pas de rancune contre les fils de ton peuple. Tu aimeras ton prochain comme toi-même. Je suis le Seigneur. »
PSAUME (Ps 102 (103), 1-2, 3-4, 8.10, 12-13) R/ Le Seigneur est tendresse et pitié.(Ps 102, 8a)
Bénis le Seigneur, ô mon âme,
bénis son nom très saint, tout mon être !
Bénis le Seigneur, ô mon âme,
n’oublie aucun de ses bienfaits !
Car il pardonne toutes tes offenses
et te guérit de toute maladie ;
il réclame ta vie à la tombe
et te couronne d’amour et de tendresse.
Le Seigneur est tendresse et pitié,
lent à la colère et plein d’amour ;
il n’agit pas envers nous selon nos fautes,
ne nous rend pas selon nos offenses.
Aussi loin qu’est l’orient de l’occident,
il met loin de nous nos péchés ;
comme la tendresse du père pour ses fils,
la tendresse du Seigneur pour qui le craint !
DEUXIÈME LECTURE « Tout est à vous, mais vous, vous êtes au Christ, et le Christ est à Dieu » (1 Co 3, 16-23)
Lecture de la première lettre de saint Paul apôtre aux Corinthiens
Frères, ne savez-vous pas que vous êtes un sanctuaire de Dieu, et que l’Esprit de Dieu habite en vous ? Si quelqu’un détruit le sanctuaire de Dieu, cet homme, Dieu le détruira, car le sanctuaire de Dieu est saint, et ce sanctuaire, c’est vous. Que personne ne s’y trompe : si quelqu’un parmi vous pense être un sage à la manière d’ici-bas, qu’il devienne fou pour devenir sage. Car la sagesse de ce monde est folie devant Dieu. Il est écrit en effet : C’est lui qui prend les sagesau piège de leur propre habileté. Il est écrit encore : Le Seigneur le sait :les raisonnements des sages n’ont aucune valeur ! Ainsi, il ne faut pas mettre sa fierté en tel ou tel homme. Car tout vous appartient, que ce soit Paul, Apollos, Pierre, le monde, la vie, la mort, le présent, l’avenir : tout est à vous, mais vous, vous êtes au Christ, et le Christ est à Dieu.
ÉVANGILE
« Aimez vos ennemis » (Mt 5, 38-48) Alléluia. Alléluia.En celui qui garde la parole du Christ l’amour de Dieu atteint vraiment sa perfection. Alléluia.(1 Jn 2, 5)
Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu
En ce temps-là, Jésus disait à ses disciples : « Vous avez appris qu’il a été dit : Œil pour œil, et dent pour dent. Eh bien ! moi, je vous dis de ne pas riposter au méchant ; mais si quelqu’un te gifle sur la joue droite, tends-lui encore l’autre. Et si quelqu’un veut te poursuivre en justice et prendre ta tunique, laisse-lui encore ton manteau. Et si quelqu’un te réquisitionne pour faire mille pas, fais-en deux mille avec lui. À qui te demande, donne ; à qui veut t’emprunter, ne tourne pas le dos ! Vous avez appris qu’il a été dit : Tu aimeras ton prochain et tu haïras ton ennemi. Eh bien ! moi, je vous dis : Aimez vos ennemis, et priez pour ceux qui vous persécutent, afin d’être vraiment les fils de votre Père qui est aux cieux ; car il fait lever son soleil sur les méchants et sur les bons, il fait tomber la pluie sur les justes et sur les injustes. En effet, si vous aimez ceux qui vous aiment, quelle récompense méritez-vous ? Les publicains eux-mêmes n’en font-ils pas autant ? Et si vous ne saluez que vos frères, que faites-vous d’extraordinaire ? Les païens eux-mêmes n’en font-ils pas autant ? Vous donc, vous serez parfaits comme votre Père céleste est parfait. » Patrick Braud
/image%2F0980383%2F20210415%2Fob_72c1b6_f6d0ec75.gif)
J’ai une définition personnelle de la nature : elle est là où n’existe aucune présence humaine ou bien là où celle-ci est négligeable et de passage. Quand je vais en montagne dans des endroits éloignés, je me trouve alors dans un bout de monde tel qu’il était avant nous et tel qu’il continuera à être après.
Jésus demande alors : 
N° 6. C’est pour toi, mon frère, que Jésus est fatigué du chemin. Nous voyons en Jésus, et la force et la faiblesse : il nous apparaît tout à la fois puissant et anéanti.
N° 9. Mais pourquoi la sixième heure ? Parce que c’était le sixième âge du monde. Dans le langage de l’Évangile, on doit regarder comme une heure le premier âge qui va d’Adam à Noé, le second qui va de Noé à Abraham, le troisième qui va d’Abraham à David, le quatrième qui va de David à la capitale de Babylone, le cinquième qui va de la captivité de Babylone au baptême de Jean; le sixième enfin, qui a cours maintenant. Y a-t-il en cela de quoi t’étonner? Jésus est venu, il est venu près d’un puits, c’est-à-dire qu’il s’est humilié; il s’est fatigué à venir, parce qu’il s’est chargé du poids de notre faible humanité. Il est venu à la sixième heure, parce que c’était le sixième âge du monde. Il est venu près d’un puits, parce qu’il est descendu jusque dans l’abîme qui faisait notre demeure. C’est pourquoi il est écrit au psaume: « Du fond de l’abîme, Seigneur, j’ai crié vers toi ». Enfin il s’est assis près d’un puits, car je l’ai dit déjà, il s’est humilié.
N° 16. Qu’est-ce à dire : « Celui qui boira de cette eau aura encore soif ? » Parole véritable, si on l’applique à cette eau véritable encore, si un l’applique à ce dont elle était la figure. L’eau, au fond de ce puits, c’est la volupté du siècle dans sa ténébreuse profondeur. La cupidité des hommes, voilà le vase qui leur sert à y puiser. Leur cupidité les fait pencher vers ces profondeurs jusqu’à ce qu’ils en touchent le fond et y puisent le plaisir; mais toujours la cupidité marche et précède. Car celui qui ne fait pas d’abord marcher la cupidité ne peut arriver au plaisir. Supposez donc que la cupidité est le vase avec lequel on puise, et que l’eau que l’on doit tirer du puits c’est le plaisir lui-même, et le plaisir mondain que l’on goûte, c’est le boire, le manger, le bain, les spectacles, l’impureté ; celui qui s’y adonne n’en sera-t-il plus désormais altéré ? Donc Jésus dit avec raison : « Celui qui boira de cette eau aura encore soif ».
N° 18. Donc, mes frères, prêtons l’oreille et tâchons de comprendre ce que Notre-Seigneur dit à cette femme : « Appelle ton mari ». Ce mari de notre âme, cherchons à le connaître. Pourquoi Jésus ne serait-il pas le véritable époux de notre âme ? Puissiez-vous me bien comprendre ! Car ce que j’ai à dire ne peut être compris, même par les personnes attentives, que dans une faible mesure. Puissiez-vous me comprendre et l’intelligence de mes paroles sera peut-être l’époux de vos âmes.
N° 30. « Cette femme donc laissa là sa cruche ». Après avoir entendu ces paroles : « Moi qui te parle, je suis le Christ », et reçu dans son cœur le Christ Notre-Seigneur, qu’avait-elle de plus à faire qu’à laisser là sa cruche et à courir annoncer qu’il était venu ? Elle se débarrasse au plus vite de sa cupidité, elle se hâte d’aller annoncer la vérité : grande leçon pour ceux qui veulent annoncer l’Évangile ! Qu’ils laissent là leur cruche. Rappelez-vous ce que je vous ai précédemment dit sur cet objet. C’était un vase destiné à puiser l’eau; il tire son nom du grec hydria, parce que dans cette langue le mot udor signifie eau ; c’est donc comme si l’on disait : réservoir d’eau. Elle laisse là sa cruche qui, loin de lui être utile, devient pour elle un fardeau; car elle n’a plus qu’un désir, celui de boire à longs traits l’eau dont lui a parlé le Christ.
Alors, êtes-vous talion ou pas talion ?