Traverser la dépression : le chemin d’Elie

LE MAL DE VIVRE (BARBARA)

Ça ne prévient pas quand ça arrive, ça vient de loin.
Ça s’est promené de rive en rive, la gueule en coin.
Et puis un matin, au réveil, c’est presque rien
Mais c’est là, ça vous ensommeille au creux des reins.

Le mal de vivre, le mal de vivre qu’il faut bien vivre, vaille que vivre.

On peut le mettre en bandoulière ou comme un bijou à la main
Comme une fleur en boutonnière ou juste à la pointe du sein.
Ce n’est pas forcément la misère, c’est pas Valmy, c’est pas Verdun
Mais c’est des larmes aux paupières au jour qui meurt, au jour qui vient.

Le mal de vivre, le mal de vivre qu’il faut bien vivre, vaille que vivre.

Qu’on soit de Rome ou d’Amérique, qu’on soit de Londres ou de Pékin
Qu’on soit d’Égypte ou bien d’Afrique, de la porte Saint-Martin
On fait tous la même prière, on fait tous le même chemin.
Qu’il est long lorsqu’il faut le faire avec son mal au creux des reins.
Ils ont beau vouloir nous comprendre
Ceux qui nous viennent les mains nues
Nous ne voulons plus les entendre, on ne peut pas, on n’en peut plus.
Et tous seuls dans le silence d’une nuit qui n’en finit plus
Voilà que soudain on y pense à ceux qui n’en sont pas revenus.

Du mal de vivre, leur mal de vivre
Qu’il faut bien vivre, vaille que vivre.

Et sans prévenir, ça arrive, ça vient de loin.
Ça s’est promené de rive en rive, le rire en coin.
Et puis un matin, au réveil, c’est presque rien
Mais c’est là, ça vous émerveille, au creux des reins.

La joie de vivre, la joie de vivre, qu’il faut bien vivre, la joie de vivre.

Traverser la dépression : le chemin d’Élie

Homélie du 19° dimanche / Année B
12/08/12

C’est qu’il nous fait une vraie déprime, en bonne et due forme, notre brave Élie ! Une vraie plongée dans le « mal de vivre » que chantait si bien Barbara dans les années 60.

Comparez les symptômes de 1R 19,4-8 avec ce que vous pouvez observer chez des personnes dépressives autour de vous.

 

LA PLONGÉE DÉPRESSIVE

La fuite

« Le prophète Élie, fuyant… »

 Un prophète en fuite, ce n’est pas très glorieux.

D’autant qu’il vient juste d’affronter avec courage et brio une armée de faux prophètes de Baal qu’il a réussi à exterminer grâce au feu de Dieu descendu du ciel ! Après un tel succès aussi spectaculaire, il aurait dû savourer sa victoire. Mais le voilà en fuite…

Nombre de dépressions viennent-elles aussi à la suite d’un effort intense couronné de succès (rédaction et soutenance d’une thèse, accouchement, réussite professionnelle…) mais débouchant sur une sorte de vide existentiel qui engendre la fuite, réaction de panique devant ce qu’on avait pourtant recherché depuis des mois.

 

L’hostilité

« Le prophète Élie, fuyant l’hostilité de la reine Jézabel… »

 La dépression vient de l’impression de se heurter contre un mur.

C’est le mal de crâne de la mouche qui se cogne et se recogne contre la vitre, obstinément, maudissant la paroi de verre qui se dresse contre elle. Cette hostilité sert d’alibi à la fuite. Elle peut être bien réelle, comme ici la reine Jézabel voulant se venger de celui qui a décimé et humilié ses fonctionnaires royaux (Jézabel symbolise au passage l’acharnement kafkaïen qui à force de s’abattre sur quelqu’un le pousse à sombrer dans la déprime). L’hostilité peut également être imaginaire, inventée, ou virtuelle, supposée. On connaît tous des dépressifs qui se construisent des ennemis et des impossibilités pour justifier leur léthargie.

Hier, l’hostilité de Jézabel stimulait Élie comme prophète.

Aujourd’hui, elle le décourage et le transforme en fuyard.

 

La marche dans le désert

« Le prophète Élie, fuyant l’hostilité de la reine Jézabel, marcha toute une journée dans le désert ».

Marcher sans but, un peu hagard, dans un horizon soudain vidé de ses repères habituels : c’est le signal juste avant le plongeon dépressif. Une existence d’automate, d’où ont disparu les finalités antérieures. Élie erre dans le désert, il ne sait plus où il en est, il a l’impression que tout ce qu’il a fait débouche sur un vide immense à la mesure de l’infini du désert désolant.

 

 

 

S’asseoir à l’ombre d’un buisson

« Il vint s’asseoir à l’ombre d’un buisson ».

 Là, c’est le breakdown de celui qui ne peut plus avancer. C’est le burnout de celui qui a trop donné : je m’arrête ; mes pas ne me portent plus.

Cela se traduit alors par une hospitalisation d’urgence ou au moins un arrêt de travail. On cherche un « buisson » derrière lequel disparaître : certains descendent les volets de leur maison et s’y tiennent enfermés ; d’autres ne peuvent plus quitter leur lit. D’autres s’assoient à l’ombre de l’alcool en espérant disparaître du paysage… Or il n’y a pas tant d’ombre que cela derrière un buisson à raz de désert, et l’insolation guette (cf. Jonas et son ricin !). Ce genre de fausses protections (alcool, sommeil, isolement) se révèle vite illusoire, mais la dépression nous fait croire que c’est un refuge possible ; alors, comme il n’y en a pas d’autre, à dieu-vat !

 

Demander la mort

« Il demanda la mort »

Demander la mort est le moment paroxystique de la déprime : ne plus avoir envie de vivre, vouloir tuer en soi jusqu’à la soif d’exister. Le pire, c’est que Élie demande la mort à Dieu lui-même, lui dont il est le prophète. La plupart des dépressifs demandent la mort à une boîte de médicaments, à une arme, une corde ou un TGV. Or demander à des dieux inertes n’entraîne que le silence. Oser demander à Dieu en personne suscite d’autres réponses.

Ici, Élie semble vouloir entraîner Dieu lui-même dans son anéantissement. Car Dieu est l’auteur de la vie : lui demander la mort, c’est comme lui demander de se suicider en exauçant mon voeu morbide. Dieu se renierait comme Dieu s’il donnait cette mort-là, alors que la mort physique n’a été acceptée par lui que pour être convertie en passage vers la divinisation.

Le drame de la dépression, c’est qu’elle amène des personnes à souhaiter se supprimer, et qu’elle entraîne l’entourage dans cette spirale infernale. Les dégâts sont si importants chez les proches lorsque ce désespoir de l’un d’entre eux les amène à se renier eux-mêmes?

Demander la mort : la question rebondit aujourd’hui à travers le débat de société sur la fin de vie. Euthanasie, droit de mourir dans la dignité, droit au suicide assisté : ces demandes vont exploser avec le nombre de personnes âgées (la déprime du quatrième âge) et des personnes isolées (le sentiment de solitude peut facilement engendrer la dépression).

Faut-il le prendre à la lettre ? Où faut-il comme Dieu réagir en donnant à Élie autre chose que ce qu’il demande ?

 

La dévalorisation de soi

« Il demanda la mort en disant : « Maintenant, Seigneur, c’en est trop ! Reprends ma vie : je ne vaux pas mieux que mes pères » ».

La dès-estime de soi accélère l’effet de vertige de la plongée dépressive.

On remet en cause tout ce qu’on a construit auparavant. Rien n’apparaît plus consistant. Les réussites d’avant semblent insignifiantes ou sont oubliées. « Je ne vaux pas mieux que mes pères » : je n’ai pas réussi à apporter quelque chose de plus dans l’histoire humaine. Notons au passage que le surmoi d’Élie semble l’écraser : il s’était fixé comme mission non seulement d’être à la hauteur de ses pères, mais de les surpasser, ce qui est bien prétentieux.

Élie n’arrive pas accepter sa condition de prophète ordinaire, c’est-à-dire contesté et persécuté. Il regarde en arrière et voit les anciens prophètes d’Israël marginalisés, critiqués, puis lapidés, éliminés. Et il se résigne à ce que cela devienne son sort, jusqu’à vouloir l’anticiper pour au moins ne pas laisser cette victoire à ses ennemis.

Nombre de personnes dépressives auront à faire un sacré travail de relecture de leur histoire familiale pour ne pas tomber dans cette résignation mortifère. Ce n’est pas parce que nos pères auraient sombré dans l’alcool, l’infidélité ou l’échec absolu que nous sommes condamnés d’avance à les suivre sur cette pente.

La revalorisation de soi passe par l’estime de ses pères.
La dévalorisation de soi engendre la tentation suicidaire.

 

La léthargie

« Puis il s’étendit sous le buisson, et s’endormit ».

 Phase ultime de la dépression si elle ne débouche pas sur le suicide : la léthargie.

On se traîne lamentablement de traitement en traitement, de psy en psy, d’arrêt de travail en arrêt de travail, « de rives en rive, la gueule en coin » (Barbara). On n’a plus goût à rien. Comme Élie, on voudrait dormir tout le temps, ne plus être là. On se couche littéralement devant l’adversité, et on reste là, étendu, telle la mouche paralysée par la piqûre de l’araignée.

 

LA SORTIE DE LA DÉPRESSION

Le texte de 1R 19,4-8 ne s’arrête pas heureusement à cette description quasi-clinique de la plongée dépressive. Il trace un chemin de réveil pour Élie, aujourd’hui encore fort efficace.

Un messager extérieur

« Mais voici qu’un ange le toucha… »

 Le mot grec angelos (ange) signifie messager (de la part d’un Autre). Le déclic qui va donner à Élie l’élan pour revivre ne vient pas de lui, de son introspection, de ses propres forces. Non, c’est un contact qui vient de l’extérieur de sa bulle d’isolement (« un ange le toucha »). C’est une parole autre, prononcée au nom du Tout Autre. Toute l’importance du réseau familial et amical est là : pour sortir de la dépression, il faut pouvoir compter sur d’autres que soi-même. Cet ange peut-être le psy de service, l’accompagnateur spirituel, l’ami(e) clairvoyant(e)… Le contact peut se faire par une émotion retrouvée devant un paysage, une musique, ou par une saveur à nouveau délicieuse des choses simples de la vie. La parole est peut être celle dite par quelqu’un à son insu, mais qui va vous faites l’effet d’un électrochoc. Ou bien la parole d’un texte biblique qui va de manière fulgurante vous parler comme jamais.

Accepter ce contact et cette parole de l’extérieur, reconnaître l’ange qui passe à proximité est alors pour Élie le début des retrouvailles. La nourriture prise pour prendre des forces sera tout à la fois matérielle, humaine, spirituelle, sacramentelle.

Deux impératifs

« Lève-toi, et mange ».

La force de ces impératifs ici réside en ce qu’ils viennent de Dieu. La plupart du temps, ce genre de conseil prodigué par des proches exaspérés n’a aucun effet sur un dépressif. Comme le chantait Barbara : « Ils ont beau vouloir nous comprendre, ceux qui nous viennent les mains nues, nous ne voulons plus les entendre, on ne peut pas, on n’en peut plus. ». Il faut qu’il y ait un poids divin dans l’impératif pour susciter une réaction salutaire. Tout dépend donc de qui les profère.

Les deux impératifs portent sur le mouvement : « lève-toi », et sur la nourriture : « mange ».

Comme le plongeur qui tape du pied sur le fond de la piscine lorsqu’il a coulé au plus bas, Élie va s’appuyer sur cet ordre pour rebondir.

 

Une humble patience

« Il mangea, il but, et se rendormit.
Une seconde fois, l’ange du Seigneur le toucha et lui dit : « Lève-toi, et mange ! Autrement le chemin serait trop long pour toi ». Élie se leva, mangea et but ».

Mais cela ne se fait pas en une seule fois.

La première fois, Élie est si épuisé qu’il ne peut même pas se lever. Il semble manger et boire à même le sol, retrouvant la fonction animale élémentaire : manger et boire. Ensuite il se rendort. C’est donc que la personne dépressive met du temps à s’en sortir. Elle connaît des rechutes. Elle est d’abord comme un animal blessé qui réapprend le B-A BA du goût de vivre. Il lui faut beaucoup de patience envers elle-même pour accepter cette durée de guérison. Et beaucoup de patience de la part de son entourage pour ne pas trop exiger d’elle trop vite.

Une humble patience envers soi-même fortifiera le chemin de guérison.
Une humble patience des proches consolidera ses premiers pas hésitants.
Grâce à elle, Élie finit par pouvoir se lever, manger, et marcher de nouveau.

 

De nouveaux objectifs

« Puis, fortifié par cette nourriture, il marcha quarante jours et quarante nuits jusqu’à l’Horeb, la montagne de Dieu ».

Et il ne marche plus au hasard, hagard, dans le désert. Il se dirige vers la montagne de Dieu, l’Horeb. Il avait été précipité en bas de la montagne de l’idéal qui s’était lui-même fixé (le mont Carmel et l’envie de victoire sur Baal). Il est maintenant conduit vers la montagne où Dieu lui confiera sa véritable mission prophétique : révéler aux hommes que Dieu est dans la brise légère et non dans l’ouragan ni les éclairs ni le feu du mont Carmel.

Élie passe d’un objectif irréaliste et inconsidéré (le mont Carmel) à un objectif plus simple et plus vrai (l’Horeb : goûter la présence divine dans les choses simples de la vie, cf. la brise légère).

La sortie de la dépression est totale parce que la marche reprend, non plus vers les anciens objectifs qui ne convenaient pas à la personnalité, mais vers de nouvelles finalités, plus simples et plus vraies.

Comment traverser la dépression ?

Puisse le chemin d’Élie inspirer ceux qui sont happés par ce mécanisme infernal.

Puisse-t-il aider les proches à comprendre ceux des leurs qui se débattent avec ce mal de vivre.

Et que personne ne soit si orgueilleux qu’il se croit lui-même à l’abri de ce genre de piège !

 

 

1ère lecture : Élie fortifié par le pain de Dieu (1R 19, 4-8)
Lecture du premier livre des Rois

Le prophète Élie, fuyant l’hostilité de la reine Jézabel, marcha toute une journée dans le désert. Il vint s’asseoir à l’ombre d’un buisson, et demanda la mort en disant : « Maintenant, Seigneur, c’en est trop ! Reprends ma vie : je ne vaux pas mieux que mes pères. »
Puis il s’étendit sous le buisson, et s’endormit. Mais voici qu’un ange le toucha et lui dit : « Lève-toi, et mange ! »
Il regarda, et il y avait près de sa tête un pain cuit sur la braise et une cruche d’eau. Il mangea, il but, et se rendormit.
Une seconde fois, l’ange du Seigneur le toucha et lui dit : « Lève-toi, et mange ! Autrement le chemin serait trop long pour toi. »
Élie se leva, mangea et but. Puis, fortifié par cette nourriture, il marcha quarante jours et quarante nuits jusqu’à l’Horeb, la montagne de Dieu.

Psaume : 33, 2-3, 4-5, 6-7, 8-9
R/ Goûtez et voyez comme est bon le Seigneur !

Je bénirai le Seigneur en tout temps, 
sa louange sans cesse à mes lèvres.
Je me glorifierai dans le Seigneur : 
que les pauvres m’entendent et soient en fête !

Magnifiez avec moi le Seigneur, 
exaltons tous ensemble son nom.
Je cherche le Seigneur, il me répond : 
de toutes mes frayeurs, il me délivre.

Qui regarde vers lui resplendira, 
sans ombre ni trouble au visage.
Un pauvre crie ; le Seigneur entend : 
il le sauve de toutes ses angoisses.

L’ange du Seigneur campe à l’entour 
pour libérer ceux qui le craignent.
Goûtez et voyez : le Seigneur est bon ! 
Heureux qui trouve en lui son refuge !

2ème lecture : Vivez dans l’amour (Ep 4, 30-32; 5, 1-2)
Lecture de la lettre de saint Paul Apôtre aux Éphésiens

Frère, en vue du jour de votre délivrance, vous avez reçu en vous la marque du Saint Esprit de Dieu : ne le contristez pas. Faites disparaître de votre vie tout ce qui est amertume, emportement, colère, éclats de voix ou insultes, ainsi que toute espèce de méchanceté. Soyez entre vous pleins de générosité et de tendresse. Pardonnez-vous les uns aux autres, comme Dieu vous a pardonné dans le Christ.

Oui, cherchez à imiter Dieu, puisque vous êtes ses enfants bien-aimés. Vivez dans l’amour, comme le Christ nous a aimés et s’est livré pour nous en offrant à Dieu le sacrifice qui pouvait lui plaire.

Evangile : Le pain de la vie éternelle (Jn 6, 41-51)
Acclamation : Alléluia. Alléluia. Tu es le pain vivant venu du ciel, Seigneur Jésus. Qui mange de ce pain vivra pour toujours. Alléluia. (cf. Jn 6, 50-51)
Évangile de Jésus Christ selon saint Jean

Comme Jésus avait dit : « Moi, je suis le pain qui est descendu du ciel », les Juifs récriminaient contre lui : « Cet homme-là n’est-il pas Jésus, fils de Joseph ? Nous connaissons bien son père et sa mère. Alors comment peut-il dire : ‘Je suis descendu du ciel’ ? »
Jésus reprit la parole : « Ne récriminez pas entre vous. Personne ne peut venir à moi, si le Père qui m’a envoyé ne l’attire vers moi, et moi, je le ressusciterai au dernier jour. Il est écrit dans les prophètes : Ils seront tous instruits par Dieu lui-même. Tout homme qui écoute les enseignements du Père vient à moi. Certes, personne n’a jamais vu le Père, sinon celui qui vient de Dieu : celui-là seul a vu le Père. Amen, amen, je vous le dis : celui qui croit en moi a la vie éternelle. Moi, je suis le pain de la vie.
Au désert, vos pères ont mangé la manne, et ils sont morts ; mais ce pain-là, qui descend du ciel, celui qui en mange ne mourra pas. Moi, je suis le pain vivant, qui est descendu du ciel : si quelqu’un mange de ce pain, il vivra éternellement. Le pain que je donnerai, c’est ma chair, donnée pour que le monde ait la vie. »
Patrick Braud

Mots-clés : Barbara, dépression, Elie, pain

Homélie du 12° dimanche ordinaire / année B

17/06/2012

 

Le pourquoi et le comment

 

« Nuit et jour, qu’il dorme ou qu’il se lève, la semence germe et grandit, il ne sait comment. » (Mc 4,26)

Jésus utilise le savoir disponible de son époque, dans une société palestinienne, et rurale. La culture préscientifique de ce temps-là n’autorise pas une connaissance très fine du comment de bien des choses. Pour les gens d’alors, la guérison est miraculeuse avec la même évidence qu’un médicament est efficace pour nous aujourd’hui. L’agriculture est encore soumise aux caprices de la météo interprétée comme une volonté divine mystérieuse. La semence plantée en terre grandit mais nul ne sait comment. Les lois de la biologie et de la génétique n’ont pas encore été découvertes. Jésus s’appuie sur le bon sens environnant pour constater que, même si les paysans ignorent comment la semence grandit, cela n’empêche pas le grain de germer, et la terre de produire une abondante récolte. C’est une « docte ignorance » que celle-ci, parce qu’elle permet de faire confiance à l’élan vital qui pousse la Terre à produire d’elle-même l’herbe, l’épi, le blé. L’important, c’est de croire que le royaume de Dieu se débrouille toujours pour pousser et grandir, à travers des minuscules graines d’amour et de vérité, même si on ne sait pas comment fait Dieu pour produire tant à partir de si peu.

 

La docte ignorance de l’agriculteur de cette parabole se retrouve tout au long des Évangiles. Marie ignore le comment de sa fécondation ; elle n’y comprend rien à vrai dire, mais fait confiance à la puissance qu’a la parole de l’annonciation pour grandir d’elle-même en son sein. Joseph également ne sait pas comment cet enfant peut venir du Tout-Autre, mais il fait confiance car il sait pourquoi cet enfant vient au monde.

Plus tard, Jésus sera surpris qu’une force sorte de lui, sans savoir comment, pour guérir une femme hémorroïsse rien que par le contact avec son manteau. Il ne sait pas non plus comment Dieu va procéder pour nourrir 5000 hommes avec cinq pains et deux poissons, mais il rend grâce par avance de ce qui va se passer. Sentant l’hostilité des chefs du peuple devenir critique, Jésus devine que cela va mal finir, mais il ne sait pas encore comment. Il pense au début être lapidé comme les prophètes. Même en ignorant encore le comment de sa mort – plus infâme que ce qu’il imaginait – il en sait pourtant le but ultime : « rassembler dans l’unité les enfants de Dieu dispersés » (Jn 11,52) ; « chercher et sauver ceux qui étaient perdus » (Lc 9,10).

 

On pourrait continuer la liste de ces doctes ignorances longtemps. Dans le livre des Actes des apôtres, Pierre ne sait pas comment l’Esprit peut descendre sur un païen comme Corneille, mais il découvre à travers cela que le royaume de Dieu grandit bien au-delà des frontières d’Israël. Paul ne sait pas comment le ressuscité a pu se manifester à lui. Mais il est convaincu que c’est pour qu’il annonce l’Évangile jusqu’aux extrémités de la terre. Même Jean dans son Apocalypse est obligé de recourir à des images, à des codes et à des symboles pour décrire « la fin » dont il ignore le comment, mais dont il révèle la finalité : vaincre la mort et le mal, en étant uni au témoin fidèle qui le premier a remporté cette victoire.

 

Bref, la question du comment n’est manifestement pas ce qui passionne les rédacteurs bibliques. Ils ne la méprisent pas ; ils la traitent avec les connaissances de leur époque, en l’état. Par contre, ce qui les motive, c’est de comprendre pourquoi tout cela arrive, vers quoi nous sommes appelés, pour qui cela vaut la peine d’aimer, de se donner, quel sens ultime peut ordonner les passions humaines.

 

D’où un formidable malentendu possible avec notre culture actuelle. Nous, nous sommes fascinés par le comment plus que par le pourquoi. Nous pianotons des heures sur notre smartphone pour en explorer toutes les possibilités en oubliant parfois que c’est censé être un outil pour mettre des humains en relation physique. Nous déchiffrons les secrets de l’univers, les lois de l’infiniment petit ; nous savons expliquer comment le grain devient épi de blé, comment l’enfant prend forme dans le sein de sa mère, comment la maladie est vaincue par les molécules, et bien d’autres choses plus ébouriffantes encore !

Ni la Bible ni les chrétiens ne mépriseront cette soif occidentale du comment des choses, au contraire. Car la nature n’est pas Dieu : elle a été confiée par Dieu à l’homme pour qu’il en soit le co-créateur. Explorer le comment de l’univers fait donc partie de la mission reçue.

 

Non, ce n’est pas sur la recherche du comment que la Bible va nous avertir, et bien plutôt sur l’oubli du pourquoi. Si nos formidables connaissances scientifiques et techniques, promises à une croissance exponentielle, oublient au service de quoi, de qui elles sont appelées à se développer, elles risqueront de nous déshumaniser. D’ailleurs, les scientifiques les plus pointus admettent avec humilité que leur ignorance grandit plus vite que leurs découvertes : le réel est plus complexe que ce que nous en saurons jamais. Reconnaître l’incomplétude de la science n’est pas l’humilier, mais la situer dans une quête inachevée par essence, ce qui lui ouvre un horizon infini et l’oblige à avancer de pair avec les interrogations sur le pourquoi de tout cela.

 

La parabole du bon grain qui germe tout seul nous redit qu’on peut ignorer beaucoup de choses, et faire confiance malgré tout à la puissance de vie qui se fraie son chemin elle-même à travers les événements de notre existence. L’essentiel n’est pas de connaître pour connaître, mais de laisser le royaume de Dieu grandir de lui-même à travers le soleil et la pluie, l’ivraie et le bon grain, le prévu et l’imprévu.

Il y a tant de choses que nous ignorons sur nous-mêmes ! Des gourous promettent de lever tous les voiles, des charlatans de tout maîtriser, des idéologues de tout expliquer, des savants fous de tout manipuler : le Christ promet seulement que les épis seront beaux si nous faisons confiance à l’action cachée du maître de la moisson.

 

C’est le secret de sa passion : découvrant peu à peu comment son engagement allait le conduire à l’horreur de la croix, il s’en remet à la puissance de son Père pour produire du fruit malgré tout à travers ce chemin innommable et impensable pour lui.

Nietzsche, l’athée de rigueur, ne disait pas autre chose : « si je connais le pourquoi, je peux endurer tous les comment ».

 

Ne perdons jamais de vue cette parabole du grain qui pousse tout seul : qu’elle nous aide à assumer tous les comment, même les plus incompréhensibles, en faisant confiance aux pourquoi révélés par le Christ.

 

 

 

 

 

1ère lecture : L’arbre planté par Dieu (Ez 17, 22-24)

Lecture du livre d’Ézékiel

Ainsi parle le Seigneur Dieu : À la cime du grand cèdre, à son sommet, je cueillerai un jeune rameau, et je le planterai moi-même sur une montagne très élevée. Sur la haute montagne d’Israël je le planterai. Il produira des branches, il portera du fruit, il deviendra un cèdre magnifique. Tous les passereaux y feront leur nid, toutes sortes d’oiseaux habiteront à l’ombre de ses branches. Et tous les arbres des champs sauront que c’est moi, le Seigneur : je renverse l’arbre élevé et relève l’arbre renversé, je fais sécher l’arbre vert et reverdir l’arbre sec. Moi, le Seigneur, je l’ai dit, et je le ferai.

 

Psaume : 91, 2-3, 13-14, 15-16

R/ Il est bon, Seigneur, de chanter pour toi !

 

Qu’il est bon de rendre grâce au Seigneur,
de chanter pour ton nom, Dieu Très-Haut,
d’annoncer dès le matin ton amour,
ta fidélité, au long des nuits. 

Le juste grandira comme un palmier, 
il poussera comme un cèdre du Liban ; 
planté dans les parvis du Seigneur, 
il grandira dans la maison de notre Dieu. 

Vieillissant, il fructifie encore, 
il garde sa sève et sa verdeur 
pour annoncer : « Le Seigneur est droit ! 
Pas de ruse en Dieu, mon rocher ! »

 

2ème lecture : Nous sommes faits pour habiter auprès du Seigneur (2 Co 5, 6-10)

Lecture de la seconde lettre de saint Paul Apôtre aux Corinthiens

Frères,
nous avons pleine confiance, tout en sachant que nous sommes en exil loin du Seigneur tant que nous habitons dans ce corps ; en effet, nous cheminons dans la foi, nous cheminons sans voir. Oui, nous avons confiance, et nous aimerions mieux être en exil loin de ce corps pour habiter chez le Seigneur. Que nous soyons chez nous ou en exil, notre ambition, c’est de plaire au Seigneur. Car il nous faudra tous apparaître à découvert devant le tribunal du Christ, pour que chacun reçoive ce qu’il a mérité, soit en bien soit en mal, pendant qu’il était dans son corps.

 

Evangile : Germination et croissance du règne de Dieu (Mc 4, 26-34)

Acclamation : Alléluia. Alléluia. Le Semeur est sorti pour semer la Bonne Nouvelle. Heureux qui la reçoit et la fait fructifier. Alléluia. (cf. Mt 13, 3.23)

 

Évangile de Jésus Christ selon saint Marc

Parlant à la foule en parabole, Jésus disait :
« Il en est du règne de Dieu comme d’un homme qui jette le grain dans son champ : nuit et jour, qu’il dorme ou qu’il se lève, la semence germe et grandit, il ne sait comment. D’elle-même, la terre produit d’abord l’herbe, puis l’épi, enfin du blé plein l’épi. Et dès que le grain le permet, on y met la faucille, car c’est le temps de la moisson. »

Il disait encore : « À quoi pouvons-nous comparer le règne de Dieu ? Par quelle parabole allons-nous le représenter ? Il est comme une graine de moutarde : quand on la sème en terre, elle est la plus petite de toutes les semences du monde. Mais quand on l’a semée, elle grandit et dépasse toutes les plantes potagères ; et elle étend de longues branches, si bien que les oiseaux du ciel peuvent faire leur nid à son ombre. »

Par de nombreuses paraboles semblables, Jésus leur annonçait la Parole, dans la mesure où ils étaient capables de la comprendre. Il ne leur disait rien sans employer de paraboles, mais en particulier, il expliquait tout à ses disciples.
Patrick Braud

Mots-clés : comment, Jésus, Nietzsche, parabole, pourquoi, semeur

Impossibilités et raretés eucharistiques

Homélie pour la fête du Corps et du Sang du Christ
10/06/2012

Quelle est l’importance de l’eucharistie pour chacun de nous ?

Cette fête du Saint-Sacrement du Corps et du Sang du Christ – la Fête-Dieu - est le bon moment pour se poser ce genre de questions : si je communie, qu’est-ce que cela irrigue dans le reste de ma vie ? Si je ne communie pas, ou puis-je trouver ma nourriture intérieure pour assumer la semaine à venir ?

La question de la communion eucharistique est devenue très douloureuse en Occident. Pour au moins deux raisons : la présence massive de divorcés remariés dans nos assemblées, la raréfaction du nombre de prêtres.

 

Les questions venant de divorcés remariés

Dans nos assemblées, beaucoup ne peuvent pas (et ne doivent pas au regard de la loi actuelle de l’Église catholique) communier physiquement même s’ils sont régulièrement à la messe. Or il y a tant de personnes mariées religieusement et divorcées civilement en France (presque un mariage sur deux) que dans nos assemblées, soit elles se sentent rejetées, soit elles font « comme si », quitte à tomber dans un « pas vu pas pris » qui est infantilisant pour tout le monde. C’est une telle souffrance que cela en devient un fossé, une source d’amertume et d’incompréhension.

Il faut cependant rappeler que la première souffrance est celle du divorce lui-même. Et non seulement les mariés qui se séparent souffrent (avant, ou pendant, ou après ou les trois…) mais l’Église également souffre, car comment peut-elle parler d’un Dieu d’amour si ses membres en pratique disent que l’amour n’est qu’un CDD, révocable quand le coeur ne bat plus pour l’autre ?

On n’évoque pas souvent cette souffrance ecclésiale liée au divorce de ses membres. Pourtant, comme dans une famille où on est déchiré par le déchirement de ses proches, nos assemblées sont marquées et meurtries par ces séparations. Et répétons-le, leur témoignage s’en trouve extraordinairement affaibli.

Reste que le divorce arrive si fréquemment qu’on ne peut pas se draper dans une attitude pharisienne en se contentant de répéter : « la loi c’est la loi : pas de communion pour les divorcés remariés », sans rien faire d’autre.

Plus de 300 prêtres autrichiens en 2011 avaient osé mettre en débat public cette question (avec d’autres sujets de réforme). Mais le titre de leur « appel à la désobéissance » était d’emblée une mauvaise réponse : la désobéissance n’est féconde que si elle s’accompagne d’un intense travail d’argumentation, et donc de dialogues contradictoires qui demandent du temps, de l’humilité, et beaucoup de respect fraternel. Faire évoluer la loi est plus difficile que de la contourner parce qu’elle gêne. Par contre, lorsque la loi ne peut manifestement plus être observée par la grande majorité du peuple, alors il faut se poser de bonnes questions…

Paradoxalement, les divorcés remariés nous redisent l’importance de l’eucharistie : s’ils souffrent de ne pouvoir communier physiquement au corps et au sang du Christ, c’est parce que cela a une grande importance pour eux. Sinon ils s’en passeraient volontiers, sans faire de problèmes. Tout ceux qui restent à leur place dans l’assemblée alors que les autres se lèvent pour la procession de communion sont de vivants rappels : ne vous habituez jamais à ce geste si impressionnant !

 

La rareté eucharistique

La deuxième raison pour laquelle la question de la communion est devenue douloureuse en Occident est la raréfaction du nombre de prêtres. Dans le monde rural, il faut maintenant consulter un planning digne d’un horaire SNCF pour trouver une messe quelque part. Et en plus il faut faire des kilomètres en voiture pour aller rejoindre une assemblée où le prêtre comme les participants sont plutôt du troisième âge.

Dans les centres urbains, c’est plus facile. Et on a le choix du style de liturgie et d’assemblée qu’on désire rejoindre (avec le piège de se choisir son Église au lieu d’accepter de faire Église avec ceux qu’on n’a pas choisi). La raréfaction des célébrations eucharistiques régulières en France rejoint la faim eucharistique de bien des paroisses en Afrique ou en Amérique latine, qui ne peuvent avoir la messe qu’une fois par mois (ou par an !) à cause du manque de prêtres.

Est-il juste de priver les fidèles de pain eucharistique avec comme seul argument le manque des ministres ordonnés ? Ne faudrait-il pas renverser la logique, et ordonner des ministres en fonction des besoins des communautés chrétiennes ? Le livre des Actes des Apôtres donne maints exemples de situations ou des apôtres, Pierre et Paul en tête, imposent les mains à des membres d’une Église locale pour que celle-ci puisse vivre et se nourrir du corps et du sang du Christ après le départ des apôtres. « Donnez-leur vous-mêmes à manger » (Mt 14,16) avait dit Jésus?

Les divorcés remariés et la raréfaction des célébrations eucharistiques reposent de graves questions à notre Église : sommes-nous vraiment persuadés que l’eucharistie est « la source et le sommet de la vie chrétienne » (LG 11) et « la source et le sommet de toute évangélisation » (PO 5) selon les mots du concile Vatican II (cf. également SC 10) ?

En tirons-nous vraiment toutes les conséquences, pour nous-mêmes personnellement comme pour notre Église ?

 

 

1ère lecture : Conclusion solennelle de la première Alliance (Ex 24, 3-8)

Lecture du livre de l’Exode

En descendant du Sinaï, Moïse vint rapporter au peuple toutes les paroles du Seigneur et tous ses commandements. Le peuple répondit d’une seule voix : « Toutes ces paroles que le Seigneur a dites, nous les mettrons en pratique. »
Moïse écrivit toutes les paroles du Seigneur ; le lendemain matin, il bâtit un autel au pied de la montagne, et il dressa douze pierres pour les douze tribus d’Israël. Puis il chargea quelques jeunes Israélites d’offrir des holocaustes, et d’immoler au Seigneur de jeunes taureaux en sacrifice de paix. Moïse prit la moitié du sang et le mit dans des bassins ; puis il aspergea l’autel avec le reste du sang. Il prit le livre de l’Alliance et en fit la lecture au peuple. Celui-ci répondit : « Tout ce que le Seigneur a dit, nous le mettrons en pratique, nous y obéirons. »
Moïse prit le sang, en aspergea le peuple, et dit : « Voici le sang de l’Alliance que, sur la base de toutes ces paroles, le Seigneur a conclue avec vous. »

Psaume : 115, 12-13, 15-16ac, 17-18

R/ Nous partageons la coupe du salut en invoquant le nom du Seigneur.

Comment rendrai-je au Seigneur
tout le bien qu’il m’a fait ?
J’élèverai la coupe du salut,
j’invoquerai le nom du Seigneur.

Il en coûte au Seigneur
de voir mourir les siens !
Ne suis-je pas, Seigneur, ton serviteur,
moi, dont tu brisas les chaînes ?

Je t’offrirai le sacrifice d’action de grâce,
j’invoquerai le nom du Seigneur.
Je tiendrai mes promesses au Seigneur,
oui, devant tout son peuple.

2ème lecture : Le Christ nous purifie par son propre sang (He 9, 11-15)

Lecture de la lettre aux Hébreux

Le Christ est le grand prêtre du bonheur qui vient. La tente de son corps est plus grande et plus parfaite que celle de l’ancienne Alliance ; elle n’a pas été construite par l’homme, et n’appartient donc pas à ce monde.
C’est par elle qu’il est entré une fois pour toutes dans le sanctuaire du ciel en répandant, non pas le sang des animaux, mais son propre sang : il a obtenu ainsi une libération définitive.
S’il est vrai qu’une simple aspersion avec du sang d’animal, ou avec de l’eau sacrée, rendait à ceux qui s’étaient souillés une pureté extérieure pour qu’ils puissent célébrer le culte, le sang du Christ, lui, fait bien davantage : poussé par l’Esprit éternel, Jésus s’est offert lui-même à Dieu comme une victime sans tache ; et son sang purifiera notre conscience des actes qui mènent à la mort pour que nous puissions célébrer le culte du Dieu vivant.
Voilà pourquoi il est le médiateur d’une Alliance nouvelle, d’un Testament nouveau : puisqu’il est mort pour le rachat des fautes commises sous le premier Testament, ceux qui sont appelés peuvent recevoir l’héritage éternel déjà promis.

Evangile : L’institution de l’Eucharistie, sacrement de la nouvelle Alliance (Mc 14, 12-16.22-26)

Acclamation : Alléluia. Alléluia. Tu es le pain vivant venu du ciel, Seigneur Jésus. Qui mange de ce pain vivra pour toujours. Alléluia. (cf. Jn 6, 51-52)

Évangile de Jésus Christ selon saint Marc

Le premier jour de la fête des pains sans levain, où l’on immolait l’agneau pascal, les disciples de Jésus lui disent : « Où veux-tu que nous allions faire les préparatifs pour ton repas pascal ? »
Il envoie deux disciples : « Allez à la ville ; vous y rencontrerez un homme portant une cruche d’eau. Suivez-le. Et là où il entrera, dites au propriétaire : ‘Le maître te fait dire : Où est la salle où je pourrai manger la Pâque avec mes disciples ?’ Il vous montrera, à l’étage, une grande pièce toute prête pour un repas. Faites-y pour nous les préparatifs. »
Les disciples partirent, allèrent en ville ; tout se passa comme Jésus le leur avait dit ; et ils préparèrent la Pâque.
Pendant le repas, Jésus prit du pain, prononça la bénédiction, le rompit, et le leur donna, en disant : « Prenez, ceci est mon corps. »
Puis, prenant une coupe et rendant grâce, il la leur donna, et ils en burent tous.
Et il leur dit : « Ceci est mon sang, le sang de l’Alliance, répandu pour la multitude.
Amen, je vous le dis : je ne boirai plus du fruit de la vigne, jusqu’à ce jour où je boirai un vin nouveau dans le royaume de Dieu. »
Après avoir chanté les psaumes, ils partirent pour le mont des Oliviers.
Patrick Braud

Mots-clés : divorce, eucharistie, rareté

Visage exposé, à l’écart, en hauteur

 

Homélie du 2° Dimanche de Carême
04/03/2012

Un visage, des visages

C’est le titre d’une exposition très originale à Roubaix. Dans un bâtiment de briques de 1902 où l’on conditionnait autrefois la laine et la soie qui faisaient la fortune du Nord (d’où son nom : « la Condition Publique »), l’allée centrale découverte et les entrepôts sont reconvertis en itinéraire initiatique. Une première composition met en valeur neuf visages de la zone urbaine sensible (ZUS) du Pile, le quartier environnant. D’anciens tissus nordistes du musée de la Piscine (à Roubaix toujours) leur servent de fond d’écran, jusqu’à s’imprimer en transparence sur leur peau. Ils s’animent à tour de rôle ou ensemble pour chanter dans toutes les langues.

 

Il y a Maria la portugaise généreuse qui chante Piaf, Zena le rappeur à capuche trop timide pour chanter mais qui dévoile finalement sa face, Alice l’enfant de 13 ans déjà trop grosse qui rit de bonheur en fredonnant son idole, Willia l’africaine plus noire encore que ses piercings… Il se dégage de cette exposition une possibilité de transfiguration du visage par la voix : par le chant, les cultures transforment les yeux, font surgir d’autres sourires, d’autres plissements de front, d’autres mouvements de lèvres. Ce multiculturalisme est ici heureux, dans la précarité même de cette ZUS au passé cossu.

Un peu plus loin, une deuxième exposition est beaucoup plus sombre. Regards coulés sous la capuche, mines renfrognées et sourires soudains, portraits en solitude ou groupes d’amis bras dessus, bras dessous, l’installation égrène en un noir et blanc dur ou sépia 300 portraits co-construits de jeunes gens qui vivent dans la brique du Nord, dans le béton d’Évry ou les cités de Mantes-la-Jolie. Des centaines de regards en noir et blanc apparaissent aléatoirement sur des écrans de toutes tailles, au milieu d’un tic-tac inquiétant. Des visages sur écrans géants reproduisent le stéréotype du jeune de banlieue : un garçon, noir ou arabe, survêtement ou casquette de rigueur, les yeux durs et agressifs, toujours en noir et blanc. C’est à peine si l’angoisse s’allège lorsque enfin ce cliché se déride et rit un bref instant à pleines dents, pour montrer que les stéréotypes ne sont que des clichés, des chiqués… Mais le sentiment de malaise persiste dans la semi obscurité où les noms des 1200 ZUS de France succèdent sur les écrans à des centaines de visages durs et froids.

 

 

À l’écart, en hauteur

Où donc se reproduit aujourd’hui la Transfiguration qui éclaboussait Pierre, Jacques et Jean d’une beauté indicible ?

La première exposition de la Condition Publique la mettait en scène dans les portraits d’une ZUS, lorsque le chant les sublimait. La deuxième exposition pariait sur le rire pour révéler le dessous d’une casquette pourtant terriblement marquée par la malchance d’être née là et ainsi.

 

Notre évangile semble avoir choisi une autre voie : « à l’écart, sur une haute montagne ».

À l’écart : comme si notre vraie beauté demandait de créer de la distance pour se manifester.

Sur une haute montagne : comme si la seule proximité du Dieu très haut pouvait révéler la vraie splendeur d’un être, jusqu’à changer profondément sa présence au monde. Le visage transfiguré est le signe et la trace d’une nouvelle manière d’être en relation ; les habits resplendissants de blancheur symbolisent notre humanité ‘habillée’ pour cette rencontre ultime avec Dieu.

 

Voilà peut-être deux indices à retenir :

 

- accepter d’être emmené, seul, à l’écart de la surface de nos présences habituelles ;

- gravir une haute montagne, qui peut être celle de la conscience à soi et à Dieu, ou celle du plongeon dans l’action pour laquelle on est fait.

Car paradoxalement, prendre de la hauteur et plonger au plus profond ne sont pas contradictoires pour Jésus. En effet : « celui-ci est mon fils bien-aimé. Écoutez-le » est la phrase de la Transfiguration comme celle du baptême dans le Jourdain. Les deux mouvements se rejoignent : faire corps avec les pécheurs et faire resplendir la vraie beauté de l’homme sont un même mouvement, et font système.

 

La ZUS actuelle de Roubaix et sa richesse passée ne sont peut-être pas si éloignées l’un de l’autre. La magnificence des laines et des soies de tous les pays entreposées dans la Condition Publique annonçait le melting-pot des visages de cette banlieue, qui doit en retour se souvenir de sa fortune passée pour ne pas désespérer de sa noirceur apparente.  

 

En d’autres termes, plus personnels : la nécessité de prendre de la hauteur et de la distance par rapport aux soucis qui nous submergent est essentielle à la manifestation de la beauté du visage de chacun. Contrairement au discours qui voudrait situer dans ?le quotidien de tous les jours’ la vérité humaine, c’est ici dans les moments de rupture, d’altérité, de différence radicale que survient la transfiguration du parcours ordinaire.

 

S’il n’y a pas ces ruptures (retraites spirituelles, extases de tous ordres, éblouissements artistiques, expériences limite…), la plaine uniformise tout. Il vaut mieux les bas-fonds du Jourdain (le baptême du Christ) ou les essoufflements du Thabor (la Transfiguration) que la tiède complaisance avec des plaines trop répétitives…

 

 

Puissions-nous découvrir ce que signifie pour chacun : « être emmené à l’écart, sur une haute montagne ».

Alors peut-être surviendra cet éblouissement qui ne cesse de marquer le regard et le visage des amis du Christ.

 

 

 

 

1ère lecture : Dieu met Abraham à l’épreuve, et lui renouvelle ses promesses (Gn 22, 1-2.9a.10-13.15-18)

Lecture du livre de la Genèse

Dieu mit Abraham à l’épreuve. Il lui dit : « Abraham ! » Celui-ci répondit : « Me voici ! »
Dieu dit : « Prends ton fils, ton fils unique, celui que tu aimes, Isaac, va au pays de Moriah, et là tu l’offriras en sacrifice sur la montagne que je t’indiquerai. »

Quand ils furent arrivés à l’endroit que Dieu lui avait indiqué, Abraham étendit la main et saisit le couteau pour immoler son fils.
Mais l’ange du Seigneur l’appela du haut du ciel et dit : « Abraham ! Abraham ! » Il répondit : « Me voici ! »
L’ange lui dit : « Ne porte pas la main sur l’enfant ! Ne lui fais aucun mal ! Je sais maintenant que tu crains Dieu : tu ne m’as pas refusé ton fils, ton fils unique. »
Abraham leva les yeux et vit un bélier, qui s’était pris les cornes dans un buisson. Il alla prendre le bélier et l’offrit en holocauste à la place de son fils.
Du ciel l’ange du Seigneur appela une seconde fois Abraham :
« Je le jure par moi-même, déclare le Seigneur : parce que tu as fait cela, parce que tu ne m’as pas refusé ton fils, ton fils unique, je te comblerai de bénédictions, je rendrai ta descendance aussi nombreuse que les étoiles du ciel et que le sable au bord de la mer, et ta descendance tiendra les places fortes de ses ennemis.
Puisque tu m’as obéi, toutes les nations de la terre s’adresseront l’une à l’autre la bénédiction par le nom de ta descendance. »

 

Psaume : Ps 115, 10.15, 16ac-17, 18-19

R/ Je marcherai en présence du Seigneur sur la terre des vivants

Je crois, et je parlerai,
moi qui ai beaucoup souffert.
Il en coûte au Seigneur
de voir mourir les siens !

Ne suis-je pas, Seigneur, ton serviteur, 
moi, dont tu brisas les chaînes ?
Je t’offrirai le sacrifice d’action de grâce,
j’invoquerai le nom du Seigneur.

Je tiendrai mes promesses au Seigneur,
oui, devant tout son peuple, 
à l’entrée de la maison du Seigneur,
au milieu de Jérusalem !

 

2ème lecture : Le sacrifice du Fils (Rm 8, 31-34)

Lecture de la lettre de saint Paul Apôtre aux Romains

Frères, si Dieu est pour nous, qui sera contre nous ?
Il n’a pas refusé son propre Fils, il l’a livré pour nous tous : comment pourrait-il avec lui ne pas nous donner tout ?
Qui accusera ceux que Dieu a choisis ? puisque c’est Dieu qui justifie.
Qui pourra condamner ? puisque Jésus Christ est mort ; plus encore : il est ressuscité, il est à la droite de Dieu, et il intercède pour nous.

 

Evangile : La Transfiguration (Mc 9, 2-10)

Acclamation : Gloire au Christ, Parole éternelle du Dieu vivant. Gloire à toi, Seigneur. Du sein de la nuée resplendissante, la voix du Père à retenti : « Voici mon Fils, mon bien-aimé, écoutez-le ! » Gloire au Christ, Parole éternelle du Dieu vivant. Gloire à toi, Seigneur. (cf. Mt 17, 5)

 

Évangile de Jésus Christ selon saint Marc

Jésus prend avec lui Pierre, Jacques et Jean, et les emmène, eux seuls, à l’écart sur une haute montagne. Et il fut transfiguré devant eux.
Ses vêtements devinrent resplendissants, d’une blancheur telle que personne sur terre ne peut obtenir une blancheur pareille.
Élie leur apparut avec Moïse, et ils s’entretenaient avec Jésus.
Pierre alors prend la parole et dit à Jésus : « Rabbi, il est heureux que nous soyons ici ! Dressons donc trois tentes : une pour toi, une pour Moïse et une pour Élie. »
De fait, il ne savait que dire, tant était grande leur frayeur.
Survint une nuée qui les couvrit de son ombre, et de la nuée une voix se fit entendre : « Celui-ci est mon Fils bien-aimé. Écoutez-le. »
Soudain, regardant tout autour, ils ne virent plus que Jésus seul avec eux.

En descendant de la montagne, Jésus leur défendit de raconter à personne ce qu’ils avaient vu, avant que le Fils de l’homme soit ressuscité d’entre les morts.
Et ils restèrent fermement attachés à cette consigne, tout en se demandant entre eux ce que voulait dire : « ressusciter d’entre les morts ». 
Patrick Braud

Mots-clés : Carême, Transfiguration, visage