Hérode, ou le côté obscur de l’Épiphanie
Hérode, ou le côté obscur de l’Épiphanie
Homélie pour la fête de l’Épiphanie / Année B
07/01/2024
Cf. également :
Épiphanie : que peuvent les religions en temps de guerre ?
Signes de reconnaissance épiphaniques
L’Épiphanie du visage
Épiphanie : tirer les rois
Épiphanie : êtes-vous fabophile ?
Épiphanie : l’économie du don
Épiphanie : Pourquoi offrir des cadeaux ?
Le potlatch de Noël
Épiphanie : qu’est-ce que l’universel ?
L’Épiphanie, ou l’éloge de la double culture
L’inquiétude et la curiosité d’Hérode
Éloge de la mobilité épiphanique
La sagesse des nations
Êtes-vous plutôt centripètes ou centrifuges ?
Le massacre des innocents
7 octobre 2023 : les vidéos et photos publiées après les attaques terroristes du Hamas en Israël montrent des enfants tués devant leurs parents, des parents tués devant leurs enfants, des cadavres profanés au-delà de l’horreur, des femmes enceintes éventrées, des adolescents pris en otage, des femmes violées, des personnes âgées exécutées ou emmenées de force, des maisons brûlées avec leurs habitants : plus de 1400 morts et 240 otages en un jour. Le premier pogrom après la Shoah.
On pourrait lire Péguy au milieu des larmes :
« Ils avaient fait ceci
Qu’ils étaient venus au monde. Un point, c’est tout.
Ou si vous préférez,
Ils avaient fait ceci qu’ils étaient des petits nouveau-nés.
C’étaient des espèces de petits nourrissons juifs »
(Charles Péguy, Cahiers de la Quinzaine, 1912, Le Mystère des saints Innocents)
Les représailles israéliennes ont déjà fait plus de 20 000 morts dans la bande de Gaza, dont une grande partie de civils. Encore tant de larmes, encore tant de souffrances. Comme d’habitude, les innocents payent un lourd tribut à la guerre dans les deux camps. Rappelez-vous les familles massacrées dans le génocide du Rwanda, ou les enfants-soldats du Congo, criminels de guerre à 8 ans…
Nous fêtons aujourd’hui l’Épiphanie, cette fête si familiale qui réjouit les enfants par la galette des rois, la fève, la couronne, le choix d’une reine ou d’un roi. Pourquoi faut-il qu’Épiphanie et Massacre des Innocents aillent toujours ensemble ? Les premiers à attester de la naissance du Christ dans l’Évangile de Matthieu sont les nouveau-nés de Bethléem qu’Hérode élimine avec méthode pour ne pas avoir de rival plus tard. L’apparition de la Lumière des nations suscite le déchaînement des forces obscures. Ce mystère d’iniquité se reproduit sous nos yeux de siècle en siècle, et apparemment nous n’arrivons pas à enrayer ce cercle infernal de violence jalouse.
C’est par exemple au moment où Israël allait conclure des négociations de paix avec l’Arabie Saoudite, la Jordanie, les pays arabes du Maghreb (les ‘Accords d’Abraham’) que le Hamas a lancé ses attaques : torpiller la paix possible était visiblement un de ses objectifs, appuyé en cela par l’Iran chiite nostalgique de l’empire perse, ou la Turquie nostalgique de l’empire ottoman.
Pour nous rassurer, les historiens nous rappellent que Bethléem était une petite bourgade à l’époque de Jésus, peu peuplée en fait. Tuer tous les nouveau-nés de moins de deux ans ne devait concerner qu’une vingtaine de bébés au maximum, ce qui bien sûr est déjà monstrueux, mais n’atteint pas les proportions des massacres d’innocents des deux derniers siècles. Ce qui explique d’ailleurs que les sources historiques extrabibliques n’en parlent pas. Seul un certain Macrobe, historien et païen au IV° siècle, mentionne une tuerie d’enfants par Hérode en Syrie.
Notre époque s’émeut – à raison – du massacre des innocents en Palestine, Israël, Ukraine, Arménie. Mais elle ferme les yeux sur les enfants sacrifiés du Congo, les enfants kidnappés par Boko Haram, les tout-petits exilés d’Afghanistan, puis du Pakistan, du Tibet, de la terre des Ouïgours, de l’exploitation humaine, de la prostitution etc.
En Occident, notre conscience morale s’est même obscurcie jusqu’à considérer comme un progrès et un droit fondamental le nombre d’avortements qui pourtant traduit des situations de détresse incommensurable. En France, une grossesse sur 4 se termine par un IVG : 234 000 pour 726 000 naissances en 2022. Au lieu de sonner le tocsin sur cette question de santé publique, afin d’améliorer l’efficacité des politiques de contraception ou d’éducation sexuelle, la Doxa bien-pensante se réjouit d’y voir un signe d’émancipation féminine, et va inscrire la liberté d’avorter dans la Constitution. C’est toujours plus facile de dénoncer la barbarie chez les autres.
Revenons à Hérode. Les exégètes pointent le parallèle voulu par Matthieu entre la naissance de Jésus et celle de Moïse, quand Pharaon ordonnait la mort de tous les nouveau-nés hébreux mâles (Ex 1,16–22) afin de supprimer un rival potentiel. Pour Matthieu, camper Hérode en nouveau Pharaon permet d’identifier Jésus comme le nouveau Moïse accomplissant la première Alliance, renouvelant la Pâque et conduisant vers la Terre promise.
Reste que les premiers à attester la vocation messianique de Jésus sont des enfants qui témoignent du Christ par leur mise à mort sans paroles (in-fans = ‘qui ne peut pas parler’, en latin) …
Quel mystère qu’il faille payer le prix du sang et subir la tyrannie du mal pour prêcher le salut !
Quel retournement de l’histoire qu’Hérode accomplisse sans le savoir les Écritures alors qu’il croit affermir sa domination !
Quelle accusation terrible que Dieu ait laissé le mal se déchaîner alors qu’il mettait l’amour en terre ! Pourquoi tant de Shoah en Israël et de Nakba en Palestine alors que le Prince de la paix est là, offert à tous ?
Hérode, l’Antéchrist
En mettant Hérode en scène, Matthieu veut sans doute ancrer la naissance de Jésus dans l’histoire. Pas de chance, on sait qu’Hérode est mort en 4 av. J.-C. : Jésus est donc né… avant lui-même, puisque Matthieu le fait naître alors qu’Hérode est encore en vie ! Ce que nous appelons l’exactitude historique n’était pas du tout la préoccupation des évangélistes, pour qui les dates importent bien moins que la signification des événements. Mettre Hérode en scène permet à Matthieu de faire un parallèle antithétique entre les deux « rois des juifs » : Hérode et Jésus, deux manières de gouverner, antagonistes.
Pourtant Hérode fut un grand roi (d’où son nom d’Hérode le Grand), cruel et cynique à la manière des puissants de tous les temps. Il régna de -36 à -4, soit environ 32 ans. Ce qui lui laissa le temps de bâtir des merveilles architecturales aujourd’hui encore admirées par les pèlerins en Terre sainte : le second Temple de Jérusalem, les murailles de la ville, des forteresses grandioses comme Massada ou Hérodion, le magnifique port artificiel de Césarée, des monuments publics à Tyr, Sidon ou Tripoli, des villes nouvelles comme Sébaste, un palais somptueux à Jéricho etc. Même le Talmud le reconnaît : « Qui n’a pas vu de bâtiment du roi Hérode n’a rien vu de beau de sa vie ».
Jésus lui n’a rien bâti. Il n’avait même pas une pierre où reposer sa tête ! La frénésie de bâtisseur d’Hérode relève de la peur de mourir : les « grands » veulent laisser une trace de leur nom derrière eux. Ils croient naïvement que leurs palais, pyramides, monuments ou statues leur apportent l’immortalité. Vanité des vanités…
« Ils croyaient leur maison éternelle, leur demeure établie pour les siècles ; sur des terres ils avaient mis leur nom. L’homme comblé ne dure pas : il ressemble au bétail qu’on abat » (Ps 49,12–13).
Si vous voulez bâtir (une entreprise, une famille, une œuvre, un monument, une ville…) pour soi-disant survivre dans le souvenir des générations futures, malheureux êtes-vous !
Si vous voulez écrire un livre pour être célèbre et que votre nom vous survive quelques décennies sur Amazon, malheureux êtes-vous !
Jésus n’a rien écrit. Et ce n’est pas parce que nous parlons de lui aujourd’hui qu’il est vivant : c’est parce qu’il est vivant que nous parlons de lui.
Sa royauté – et la nôtre – n’est pas celle d’Hérode, cherchant à graver son nom dans la pierre pour qu’on ne l’oublie pas.
Jésus est d’autant moins Hérode que celui-ci fut cruel, usant de toutes les perfidies pour accéder au pouvoir et s’y maintenir. Machiavélique avant l’heure. Ainsi il fait exécuter 45 opposants politiques entre -36 et -25, noie le frère de sa femme dans une piscine près de Jéricho, élimine son beau-frère et emprisonne sa belle-mère. Il épouse successivement 10 femmes, mais assassine Mariamme la seule qu’il aimait, ainsi que trois de ses propres fils. D’où l’humour noir de Macrobe : « mieux vaut être un cochon d’Hérode que son fils »…
Macrobe fait un jeu de mots (douteux) entre cochon (υἷεϛ, hus) et fils (υιός, huios) pour souligner l’inhumanité d’Hérode, pour qui la vie d’un de ses enfants a moins de prix que celle d’un animal impur. La décapitation de Jean-Baptiste et le massacre des innocents de Bethléem viennent s’ajouter à la longue liste des crimes d’Hérode, digne des pires régimes totalitaires.
Le poète et philosophe Fabrice Hadjadj relaie cette interrogation profonde d’Hannah Arendt :
« Ô mon Dieu comment,
Comment se fait-il,
Comment cela s’est fait que, de ces petits qui ne savent point parler,
Le massacre soit votre premier témoignage
Et qu’ainsi le premier témoignage
Soit aussi la première objection ? »
(Fabrice Hadjadj, Massacre des innocents, Les provinciales, 2006, Paris)
Hannah Arendt rappelle que les systèmes totalitaires se caractérisent par le « refus de la naissance », c’est-à-dire le refus d’une singularité inattendue, réfractaire à tout programme contrôlé par le pouvoir. Hérode le Grand, non-juif auxiliaire de l’Empire, apparaît comme le sbire de ce monde inquiétant : il fait massacrer les enfants de Bethléem parce que le caractère irréductible de la foi juive empêche les croyants de se prosterner devant l’empereur, troublant ainsi l’ordre de la pax romana.
Se sachant haï par le peuple, Hérode avait même prévu de faire exécuter un grand nombre de notables juifs le jour de sa mort, pour être sûr que les foules pleurent lors de ses funérailles… Le Talmud résume son règne avec mépris : « Il a volé le trône comme un renard, a régné comme un tigre et est mort comme un chien ».
Le contraste avec Jésus intronisé roi des juifs sur le gibet de la croix est total. Hérode est l’Antéchrist par excellence, son négatif : si vous voulez savoir comment exercer la royauté baptismale, regardez Hérode, et faites l’inverse !
L’Épiphanie manifeste (c’est le sens étymologique du nom) la royauté de Jésus sur toutes les nations, représentées par les mages.
Le côté brillant de l’étoile de Bethléem est cette réconciliation de tous les peuples célébrée par Paul dans notre 2e lecture (Ep 3,2-6) : « Toutes les nations sont associées au même héritage, au même corps, au partage de la même promesse, dans le Christ Jésus, par l’annonce de l’Évangile ».
Le côté sombre de l’Épiphanie se dévoile en la personne d’Hérode, qui nous lance cet avertissement : se prosterner devant le Christ nous attirera toujours les foudres des puissants, eux qui se croient grands et éternels alors qu’ils ne sont que cruels et cyniques. Les nouveau-nés du baptême chrétien courent les mêmes dangers, subissent les mêmes menaces que les innocents de Bethléem.
Fêtons l’Épiphanie en démasquant les Hérode de notre temps, autour de nous (peut-être en nous) et au-delà.
LECTURES DE LA MESSE
PREMIÈRE LECTURE
« La gloire du Seigneur s’est levée sur toi » (Is 60, 1-6)
Lecture du livre du prophète Isaïe
Debout, Jérusalem, resplendis ! Elle est venue, ta lumière, et la gloire du Seigneur s’est levée sur toi. Voici que les ténèbres couvrent la terre, et la nuée obscure couvre les peuples. Mais sur toi se lève le Seigneur, sur toi sa gloire apparaît. Les nations marcheront vers ta lumière, et les rois, vers la clarté de ton aurore. Lève les yeux alentour, et regarde : tous, ils se rassemblent, ils viennent vers toi ; tes fils reviennent de loin, et tes filles sont portées sur la hanche. Alors tu verras, tu seras radieuse, ton cœur frémira et se dilatera. Les trésors d’au-delà des mers afflueront vers toi, vers toi viendront les richesses des nations. En grand nombre, des chameaux t’envahiront, de jeunes chameaux de Madiane et d’Épha. Tous les gens de Saba viendront, apportant l’or et l’encens ; ils annonceront les exploits du Seigneur.
PSAUME
(71 (72), 1-2, 7-8, 10-11, 12-13)
R/ Toutes les nations, Seigneur, se prosterneront devant toi. (cf. 71,11)
Dieu, donne au roi tes pouvoirs,
à ce fils de roi ta justice.
Qu’il gouverne ton peuple avec justice,
qu’il fasse droit aux malheureux !
En ces jours-là, fleurira la justice,
grande paix jusqu’à la fin des lunes !
Qu’il domine de la mer à la mer,
et du Fleuve jusqu’au bout de la terre !
Les rois de Tarsis et des Îles apporteront des présents.
Les rois de Saba et de Seba feront leur offrande.
Tous les rois se prosterneront devant lui,
tous les pays le serviront.
Il délivrera le pauvre qui appelle
et le malheureux sans recours.
Il aura souci du faible et du pauvre,
du pauvre dont il sauve la vie.
DEUXIÈME LECTURE
« Il est maintenant révélé que les nations sont associées au même héritage, au partage de la même promesse » (Ep 3, 2-3a.5-6)
Lecture de la lettre de saint Paul apôtre aux Éphésiens
Frères, vous avez appris, je pense, en quoi consiste la grâce que Dieu m’a donnée pour vous : par révélation, il m’a fait connaître le mystère. Ce mystère n’avait pas été porté à la connaissance des hommes des générations passées, comme il a été révélé maintenant à ses saints Apôtres et aux prophètes, dans l’Esprit. Ce mystère, c’est que toutes les nations sont associées au même héritage, au même corps, au partage de la même promesse, dans le Christ Jésus, par l’annonce de l’Évangile.
ÉVANGILE
Nous sommes venus d’Orient adorer le roi (Mt 2, 1-12)
Alléluia. Alléluia. Nous avons vu son étoile à l’orient, et nous sommes venus adorer le Seigneur. Alléluia. (cf. Mt 2, 2)
Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu
Jésus était né à Bethléem en Judée, au temps du roi Hérode le Grand. Or, voici que des mages venus d’Orient arrivèrent à Jérusalem et demandèrent : « Où est le roi des Juifs qui vient de naître ? Nous avons vu son étoile à l’orient et nous sommes venus nous prosterner devant lui. » En apprenant cela, le roi Hérode fut bouleversé, et tout Jérusalem avec lui. Il réunit tous les grands prêtres et les scribes du peuple, pour leur demander où devait naître le Christ. Ils lui répondirent : « À Bethléem en Judée, car voici ce qui est écrit par le prophète : Et toi, Bethléem, terre de Juda, tu n’es certes pas le dernier parmi les chefs-lieux de Juda, car de toi sortira un chef, qui sera le berger de mon peuple Israël. » Alors Hérode convoqua les mages en secret pour leur faire préciser à quelle date l’étoile était apparue ; puis il les envoya à Bethléem, en leur disant : « Allez vous renseigner avec précision sur l’enfant. Et quand vous l’aurez trouvé, venez me l’annoncer pour que j’aille, moi aussi, me prosterner devant lui. » Après avoir entendu le roi, ils partirent. Et voici que l’étoile qu’ils avaient vue à l’orient les précédait, jusqu’à ce qu’elle vienne s’arrêter au-dessus de l’endroit où se trouvait l’enfant. Quand ils virent l’étoile, ils se réjouirent d’une très grande joie. Ils entrèrent dans la maison, ils virent l’enfant avec Marie sa mère ; et, tombant à ses pieds, ils se prosternèrent devant lui. Ils ouvrirent leurs coffrets, et lui offrirent leurs présents : de l’or, de l’encens et de la myrrhe. Mais, avertis en songe de ne pas retourner chez Hérode, ils regagnèrent leur pays par un autre chemin.
Patrick BRAUD