Plus je sais, plus j’ignore

Homélie pour le 21° Dimanche du temps ordinaire / Année A
27/08/2023

Cf. également :
Le kôan qui changea Simon en Pierre
Exercer le pouvoir selon le cœur de Dieu
Yardén : le descendeur
Les insignes du politique
Lier et délier : notre pouvoir des clés
Jésus évalué à 360°
Marie Theotokos, ou la force de l’opinion publique

La quadrature du cercle
Peut-on mesurer la longueur d’un cercle à l’aide d’un petit bout de bois rectiligne ? Le problème a l’air simple, et semble relever des annales du BEPC. Pourtant, cette énigme de la quadrature du cercle – car c’est bien de cela qu’il s’agit – a occupé les mathématiciens pendant des siècles ! On a envie de reporter n fois la longueur du bout de bois sur la circonférence du cercle jusqu’à en faire à peu près le tour. Pour affiner, on coupera le bois plus court, de plus en plus court, pour que le polygone régulier obtenu en reportant n fois sa longueur sur la circonférence l’épouse au mieux.

Las ! Il faudra attendre plus de 3000 ans pour que Ferdinand de Lindemann démontre rigoureusement en 1882 que le nombre ¶ n’est pas entier. Approximer un cercle de rayon R par n bâtons rectilignes de longueur l supposerait que nxl=2x¶xR, soit n = 2x¶xR/l. Or, puisque ¶ n’est pas un entier, n ne peut l’être non plus. Et donc la quadrature du cercle est impossible ! On dit de ¶ qu’il est un nombre transcendantal : vous aurez beau écrire des milliards de chiffres après la virgule, vous n’aurez toujours pas le nombre ¶ exact.

Peut-être une piste pour la transcendance de Dieu ?
Dieu est l’infini. Or, entre l’infinité de Dieu et la finitude de l’homme, il ne saurait y avoir de proportion. L’homme peut bien s’avancer indéfiniment par étapes successives de connaissances vers la vérité, ces étapes seront en elles-mêmes toujours finies et la vérité est l’être à son niveau infini. De sorte que la vérité échappera toujours nécessairement à l’effort humain qui veut la saisir. Entre la connaissance humaine et la vérité, on trouve le même rapport qui existe entre les polygones inscrits et circonscrits avec la circonférence du cercle : même si l’on multipliait à l’infini les côtés du polygone, certes ils s’approcheraient indéfiniment de la circonférence, mais jamais ne s’identifieraient avec elle.

Le cardinal théologien  Nicolas de Cues ne connaissait pas au XV° siècle la démonstration de Lindenmann. Mais il avait l’intuition que même en multipliant à l’infini le nombre de côtés d’un polygone, il n’arriverait jamais à égaler précisément la longueur du cercle. Il se saisit  – entre autres -  de cette image mathématique pour évoquer la disproportion entre notre finitude (le bout de bois) humaine et l’infini divin (le cercle) : même en multipliant à l’infini nos efforts pour croire en Dieu, nous serions toujours à mille lieues de sa vraie nature. Multiplier les bouts de bois ne fera jamais un cercle…
Nicolas de Cues – mettant ses pas dans ceux de Maître Eckhart et de la mystique rhénane du XIV° siècle – en a livré une synthèse puissante dans son ouvrage capital : « De la docte ignorance » (1443). Pour lui, Dieu demeure l’incompréhensible, et plus nous nous en approchons, plus nous mesurons son infinie altérité, plus la distance entre lui et nous s’agrandit sous nos pieds. Lorsque ce que l’on ignore n’a aucune proportion avec les connaissances en notre possession, il n’y a qu’à proclamer son ignorance.

« Concernant les choses les plus manifestes dans la nature, nous rencontrons autant de difficulté que la chouette voulant voir le soleil en face, assurément alors, puisque le désir en nous n’est pas vain, nous désirerons savoir que nous ignorons.
Si nous saisissons ceci pleinement, nous saisirons la docte ignorance. En effet, même l’homme le plus savant n’arrivera à la plus parfaite connaissance que s’il est trouvé très docte dans l’ignorance même, qui lui est propre, et il sera d’autant plus docte qu’il saura que son ignorance est plus grande » (Nicolas de Cues).

Comment ne pas y voir un des plus beaux hommages à l’émerveillement de Paul dans la deuxième lecture de ce dimanche (Rm 11, 33-36) :

« Quelle profondeur dans la richesse, la sagesse et la connaissance de Dieu ! Ses décisions sont insondables, ses chemins sont impénétrables ! Qui a connu la pensée du Seigneur ? Qui a été son conseiller ? Qui lui a donné en premier, et mériterait de recevoir en retour ? Car tout est de lui, et par lui, et pour lui. À lui la gloire pour l’éternité ! Amen ».

Montaigne écrivait : « C’est par l’entremise de notre ignorance plus que de notre science que nous sommes savants de ce divin savoir ».
Et Blaise Pascal renchérissait : « … L’autre extrémité est celle où arrivent les grandes âmes, qui, ayant parcouru tout ce que les hommes peuvent savoir, trouvent qu’ils ne savent rien, et se rencontrent en cette même ignorance d’où ils étaient partis ; mais c’est une ignorance savante qui se connaît ».

Évoquons quelques conséquences de cette docte ignorance pour nous aujourd’hui.

 

Les 4 phases de la docte ignorance
On attribue à Maslow la distinction des 4 étapes du processus d’apprentissage professionnel, selon le schéma suivant :

❶ Au début de sa formation, le candidat ignore totalement les techniques et savoir-faire qu’on va lui enseigner. Il n’en a même aucune idée, et ne peut imaginer les défis technologiques auxquels il ne saura répondre.
Il ne sait pas qu’il ne sait pas.

❷ Puis ses maîtres en apprentissage lui montrent leur art et les merveilles qu’il leur permet d’accomplir. Confus, l’apprenti découvre alors qu’il est vraiment loin de ce niveau de maîtrise.
Il sait qu’il ne sait pas.

❸ Patiemment, longuement, son maître va l’initier aux subtilités de son art. L’apprenti reproduit, mémorise, exécute fidèlement et réussit avec application à imiter son maître.
Il sait qu’il sait.

❹ Et puis, avec le temps, il acquiert une telle aisance qu’il ne réfléchit même plus aux  gestes qu’il accomplit, sublimant sa technique dans une créativité et une ingéniosité qui lui sont propres. Un peu comme un pianiste ayant maîtrisé son solfège et ses gammes passe à l’interprétation inspirée, différente de l’exécution appliquée.
L’apprenti devenu maître ne sait plus qu’il sait.

Toutes proportions gardées, on peut transposer ces 4 phases de l’apprentissage au processus que Nicolas Cues appelle la docte ignorance, et qui fait écho aux interrogations de Paul devant l’infini divin.

❶ Au début, le croyant s’appuie sur les énoncés de foi du Credo, et peut réciter les réponses aux questions du catéchisme : ‘qui est Dieu ? Dieu est un pur esprit’… S’il en reste là, l’orgueil ne sera pas loin. Et la tentation de combattre ceux qui ne professent pas les mêmes mots que lui sur Dieu.
Il croit connaître Dieu, mais il ne fait qu’apprendre et réciter.

❷ À force de lire la Bible, de prier, de contempler le monde, d’échanger etc. le doute viendra peu à peu distiller une nuée d’interrogations semblables à celle de Paul : ‘qui a connu les pensées du Seigneur ? Qui peut sonder ses décisions ? Qui peut comprendre ses chemins ?’ Une remise en cause radicale guette celui qui s’aventure ainsi plus haut que les affirmations croyantes officielles.
Il ne sait plus s’il connaît vraiment Dieu.

❸ S’il se met à fréquenter les auteurs spirituels - de Paul à Saint Jean de la Croix en passant par Maître Eckhart - qui se sont immergés dans la négativité de Dieu, un tel  croyant reconnaîtra avec humilité que ce qui le sépare de Dieu est infiniment plus grand que ce qui le rapproche de Lui, et cette distance devient plus grande au fur et à mesure qu’il avance vers Lui. Un peu comme la ligne d’horizon en mer qui recule sans cesse quand on navigue vers elle. Un tel croyant, désorienté, devient humble selon le cœur du Christ : il sait qu’il ne connaît pas Dieu, l’Inconnaissable.

❹ Alors, surfant en quelque sorte sur cette docte ignorance, il pénétrera plus avant dans les ténèbres lumineuses où Dieu se cache. Il ne sait plus qu’il ne sait pas. Et ainsi il devient paradoxalement d’autant plus uni à Dieu qu’il reconnaît et expérimente en être loin…

 

La théologie négative

« La sainte ignorance nous a enseigné que Dieu est ineffable, parce qu’il est infiniment plus grand que tout ce qui peut être nommé. Comme il est ce qu’il y a de plus vrai, nous parlerons de lui avec plus de vérité par soustraction et par négation » (Nicolas de Cues).

Progresser vers la docte ignorance demande en cours de route de nier ce que nous savons sur Dieu. Par exemple : Dieu est justice certes, mais il est aussi injustice (ce que le mot Testament incarne par exemple, car quoi de plus injuste qu’un testament exprimant la libre volonté de son donateur ?). Il est amour, mais aussi colère et vengeance. Il est lumière au Thabor et ténèbres au Sinaï, plein de miséricorde pour le fils prodigue et impitoyable envers le gérant malhonnête etc. C’est ce que Nicolas de Cues appelle la coïncidence des contraires (coincidentia oppositorum, en latin). S’il est possible d’affirmer quelque chose sur Dieu, alors il nous faut immédiatement en dire le contraire, sinon nous réduisons Dieu à des manifestations : on idolâtre un attribut de Dieu au lieu de remonter à Celui qui est plus grand que cet attribut. Toujours le doigt et la lune ! Seule la négation permet de ne pas en rester à cette idolâtrie, et de progresser ainsi – dialectiquement ! – vers d’autres paires de contraires qui agrandiront encore notre incompréhension de Dieu.

Méfions-nous donc de ceux qui ne font qu’asséner des vérités positives sans jamais se poser des questions ! Dire : Dieu est ceci, ou ; Dieu est cela, c’est faire de Dieu une chose. Si Dieu est plus grand que tout, il ne peut être enfermé dans une formulation, une expérience, un système religieux (par ailleurs utile). Dieu est toujours plus grand que ce que je dis de lui.

Israël nous a mis sur cette voie négative en appelant Dieu YHWH, Tétragramme strictement imprononçable, car ce serait mettre la main sur Dieu, le posséder en quelque sorte, que de pouvoir l’appeler par son Nom. Non seulement YHWH est imprononçable, mais son contenu même est rempli d’incertitude, de non-connaissance : « je serai qui je serai ». Autrement dit : ‘ne cherche pas à savoir. Tu verras bien en cours de route. Je te surprendrai !’ Croire en YHWH est la trace de l’expérience spirituelle d’Israël – et de l’Église à sa suite – faite d’émerveillement devant l’altérité radicale de Celui qui est plus grand que tout, que nous ne pouvons voir - comme Moïse - que de dos, ce qui est une belle image de la docte ignorance : je ne vois Dieu que quand je ne le vois plus…

 

Bouche bée
Au-delà des formules toutes faites, apprenant à unir les contraires, le croyant expérimente alors que le silence, le vide, l’absence sont les profondeurs ultimes où se perd sa capacité de dire ou ressentir quelque chose de Dieu. Les Pères de l’Église, les ermites du désert égyptien, les mystiques des béguinages ou de Rhénanie, les disciples de Thérèse d’Avila ou de Saint Jean de la Croix, les trappistes ou les croyants ordinaires, tant de courants spirituels racontent que ce que nous ne pouvons pas dire sur Dieu est plus important que l’inverse. La théologie apophatique (issue du verbe grec ἀπόφημι – apophēmi = nier) reconnaît la vanité des mots et des savoirs pour approcher le Tout-Autre, et du coup s’abîme dans une profonde méditation au-delà des mots habituels. La musique, la poésie, l’art peut-être peuvent en livrer quelque chose, mais plus sûrement le silence. Et s’il faut écrire, alors chaque mot sera barré de son contraire pour qu’ensemble ils proclament la grandeur de Dieu qui dépasse les contraires en les unissant. La montée vers Dieu est une montée dans le silence et l’obscurité : « étant plongés dans l’obscurité au-delà de tout entendement, nous allons rencontrer non seulement la pauvreté des mots, mais l’absence totale de parole et de compréhension » (Pseudo-Denys l’Aréopagite, V°-VI° siècles).

« Notre ignorance nous enseignera de manière incompréhensible comment nous, qui travaillons péniblement au milieu d’énigmes, pouvons avoir sur le Très-Haut une pensée plus correcte et plus vraie ».
« La précision de la vérité brille de manière incompréhensible dans les ténèbres de notre ignorance. Voilà la docte ignorance que nous recherchions et par laquelle seule, comme nous l’avons expliqué, nous pouvons accéder en suivant les degrés de la doctrine de l’ignorance au Dieu maximum et unitrine d’infinie bonté, afin de pouvoir toujours le louer de toutes nos forces parce qu’il nous a montré ce qu’il y a en Lui d’incompréhensible » (Nicolas de Cues).

Terminons par une hymne magnifique, témoin de cette théologie apophatique où ne pas connaître est plus vrai qu’affirmer. Elle fait partie du bréviaire catholique ; elle est à ce titre régulièrement priée par des millions de baptisés. Faisons la nôtre en ce dimanche pour ruminer le passage de la Lettre aux Romains où Paul reste bouche bée, interloqué et stupéfait devant Celui qui le dépasse :

« Ô toi, l’au-delà de tout,
n’est-ce pas là tout ce qu’on peut chanter de toi ?
Quelle hymne te dira, quel langage ?
Aucun mot ne t’exprime.
À quoi l’esprit s’attachera-t-il ?
Tu dépasses toute intelligence.
Seul, tu es indicible,
car tout ce qui se dit est sorti de toi.
Seul, tu es inconnaissable,
car tout ce qui se pense est sorti de toi.
Tous les êtres,
ceux qui parlent et ceux qui sont muets,
te proclament.
Tous les êtres,
ceux qui pensent et ceux qui n’ont point la pensée,
te rendent hommage.
Le désir universel,
l’universel gémissement tend vers toi.
Tout ce qui est te prie,
et vers toi tout être qui pense ton univers
fait monter une hymne de silence.
Tout ce qui demeure demeure par toi ;
par toi subsiste l’universel mouvement.
De tous les êtres tu es la fin ;
tu es tout être, et tu n’en es aucun.
Tu n’es pas un seul être,
tu n’es pas leur ensemble.
Tu as tous les noms, et comment te nommerai-je,
toi le seul qu’on ne peut nommer?
Quel esprit céleste pourra pénétrer les nuées
qui couvrent le ciel même ?
Prends pitié,
Ô toi, l’au-delà de tout,
n’est-ce pas tout ce qu’on peut chanter de toi ? »

Grégoire de Nazianze (329-390)

LECTURES DE LA MESSE

PREMIÈRE LECTURE
« Je mettrai sur mon épaule la clef de la maison de David » (Is 22, 19-23)

Lecture du livre du prophète Isaïe
Parole du Seigneur adressé à Shebna le gouverneur : « Je vais te chasser de ton poste, t’expulser de ta place. Et, ce jour-là, j’appellerai mon serviteur, Éliakim, fils d’Helcias. Je le revêtirai de ta tunique, je le ceindrai de ton écharpe, je lui remettrai tes pouvoirs : il sera un père pour les habitants de Jérusalem et pour la maison de Juda. Je mettrai sur son épaule la clef de la maison de David : s’il ouvre, personne ne fermera ; s’il ferme, personne n’ouvrira. Je le planterai comme une cheville dans un endroit solide ; il sera un trône de gloire pour la maison de son père. »

PSAUME
(Ps 137 (138), 1-2a, 2bc-3, 6.8bc)
R/ Seigneur, éternel est ton amour : n’arrête pas l’œuvre de tes mains. (cf. Ps 137, 8)

De tout mon cœur, Seigneur, je te rends grâce :
tu as entendu les paroles de ma bouche.
Je te chante en présence des anges,
vers ton temple sacré, je me prosterne.

Je rends grâce à ton nom pour ton amour et ta vérité,
car tu élèves, au-dessus de tout, ton nom et ta parole.
Le jour où tu répondis à mon appel,
tu fis grandir en mon âme la force.

Si haut que soit le Seigneur, il voit le plus humble.
de loin, il reconnaît l’orgueilleux.
Seigneur, éternel est ton amour :
n’arrête pas l’œuvre de tes mains.

DEUXIÈME LECTURE
« Tout est de lui, et par lui, et pour lui » (Rm 11, 33-36)

Lecture de la lettre de saint Paul Apôtre aux Romains
Quelle profondeur dans la richesse, la sagesse et la connaissance de Dieu ! Ses décisions sont insondables, ses chemins sont impénétrables ! Qui a connu la pensée du Seigneur ? Qui a été son conseiller ? Qui lui a donné en premier, et mériterait de recevoir en retour ? Car tout est de lui, et par lui, et pour lui. À lui la gloire pour l’éternité ! Amen.

ÉVANGILE
« Je te donnerai les clés du royaume des Cieux » (Mt 16, 13-20)
Alléluia. Alléluia. Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église ; et la puissance de la Mort ne l’emportera pas sur elle. Alléluia. (Mt 16, 18)

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu
En ce temps-là, Jésus, arrivé dans la région de Césarée-de-Philippe, demandait à ses disciples : « Au dire des gens, qui est le Fils de l’homme ? » Ils répondirent : « Pour les uns, Jean le Baptiste ; pour d’autres, Élie ; pour d’autres encore, Jérémie ou l’un des prophètes. » Jésus leur demanda : « Et vous, que dites-vous ? Pour vous, qui suis-je ? » Alors Simon-Pierre prit la parole et dit : « Tu es le Christ, le Fils du Dieu vivant ! » Prenant la parole à son tour, Jésus lui dit : « Heureux es-tu, Simon fils de Yonas : ce n’est pas la chair et le sang qui t’ont révélé cela, mais mon Père qui est aux cieux. Et moi, je te le déclare : Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église ; et la puissance de la Mort ne l’emportera pas sur elle. Je te donnerai les clés du royaume des Cieux : tout ce que tu auras lié sur la terre sera lié dans les cieux, et tout ce que tu auras délié sur la terre sera délié dans les cieux. » Alors, il ordonna aux disciples de ne dire à personne que c’était lui le Christ.
Patrick BRAUD

Mots-clés : apophatique, cercle, ignorance, infini, Nicolas de Cues