Quand tu seras vieux…

Homélie pour le 3° Dimanche de Pâques / Année C
05/05/2019

Cf. également :

Le courage pascal
Les 153 gros poissons
Le premier cri de l’Église
Le devoir de désobéissance civile
Bon foin ne suffit pas
Les 7 mercenaires

Une amie m’a téléphoné tard un soir de cette semaine : « c’est horrible. J’ai retrouvé cet après-midi Alain affalé au pied de l’arbre au milieu de la cour. Je me suis approchée ; j’ai vu le fusil, puis la tête ou ce qu’il en restait, à moitié arrachée par la violence du coup de feu »… Son mari venait de se suicider. Une raison possible était son angoisse de la déchéance de la maladie. À 70 ans, opéré lourdement, ayant perdu presque toute mobilité, il ne pouvait supporter de se voir vieillir dans la dépendance absolue et la souffrance physique et morale qui allait l’accompagner. Impossible de savoir exactement si c’était la seule raison, et encore moins de juger. Mais cette fin dramatique renvoie à toutes les fins de vie que nous accompagnons, dont la nôtre n’est pas la moindre. Vieillir, bien vieillir, jusqu’à mourir dans la dignité, devient une problématique occidentale majeure avec l’accroissement de l’espérance de vie. Le grand débat national en France avait d’ailleurs soulevé la question de la qualité de vie des retraités, de la prise en charge de la dépendance pour le quatrième et cinquième âge.

Jésus n’a pas vécu bien vieux – 33 ans à peine ! – mais il savait que ses disciples seraient confrontés au temps qui passe. Loin d’en avoir une vision pessimiste, il mise au contraire sur l’âge pour qu’ils acquièrent la sagesse spirituelle :

« Quand tu étais jeune, tu mettais ta ceinture toi-même pour aller là où tu voulais ; quand tu seras vieux, tu étendras les mains, et c’est un autre qui te mettra ta ceinture, pour t’emmener là où tu ne voudrais pas aller ». Après la pêche des 153 gros poissons (symbolisant la mission de l’Église pour toute l’humanité), Pierre aurait pu tomber dans le piège du succès facile et euphorisant. Jésus le ramène à la réalité, d’abord au travers des trois « m’aimes-tu » qui lui rappellent son triple reniement, puis avec cette prophétie énigmatique : « quand tu seras vieux, tu étendras les mains, et c’est un autre qui te mettra ta ceinture, pour t’emmener là où tu ne voudrais pas aller ». Et Jean interprète : « Jésus disait cela pour signifier par quel genre de mort Pierre rendrait gloire à Dieu » (Jn 21, 1-19).

L’enjeu de la vieillesse, c’est donc pour le Christ d’apprendre à se laisser conduire par l’Esprit Saint. Jeune et fougueux, chacun veut être maître de sa vie, organiser son parcours professionnel, acheter un logement, fonder une famille. Les 40 ou 50 premières années de l’existence sont toutes dédiées à cette trajectoire très volontariste, si rien ne vient la perturber. À partir du mi-temps de l’existence, la fameuse crise de milieu de vie remet en cause cette agitation effrénée pour construire à tout prix quelque chose à laisser derrière soi : est-ce vraiment moi ? serai-je en train de jouer un rôle que d’autres ont décidé pour moi ? est-ce bien pour cela que je suis sur terre ?

Alors les années, l’expérience et la réflexion peuvent peu à peu produire autre chose que l’illusion de tout maîtriser. La sagesse selon l’Esprit de Dieu consiste à se laisser conduire là où l’on n’aurait jamais pensé aller, si c’est par appel de Dieu. Les événements deviennent des aiguillages, les ennuis de santé invitent à écouter son corps, les échecs à écouter son cœur. Le papier de verre des inévitables difficultés qui s’accumulent nous polit et nous aide à nous débarrasser du superflu pour nous concentrer sur l’essentiel. Dans la vie spirituelle, on laisse peu à peu les rênes à l’Esprit, qui souffle où il veut, pas où je veux. Ainsi Pierre a été conduit à Rome alors qu’il n’imaginait pas quitter Jérusalem, en prison alors qu’il voulait prêcher dans les synagogues, crucifié dans l’arène romaine comme un esclave et non comme un juif religieux.

Faites la liste des personnes, des lieux, des activités ou des choses que la vie vous a amené à fréquenter avec le temps : c’est rarement ce que vous auriez prévu à 20 ans ! Il faut du temps pour apprendre à se laisser guider plutôt qu’à tout décider soi-même. « Fleuris là où  Dieu t’a planté », aimait à répéter saint François de Sales. Répondre à des appels successifs peut vous conduire à des engagements associatifs, des solidarités nouvelles, à de nouveaux modes de vie impensables avant. C’est plus facile de se détacher de ce qu’on possède, de ce qu’on a réalisé lorsque la perspective de la fin commence à réorienter nos choix, notre liberté, nos désirs. Devenir vieux peut devenir une formidable opportunité pour naviguer en zone libre : libre du qu’en-dira-t-on, de l’obsession d’accumuler, du vain désir de gloire… Le vieil évêque de Smyrne, Polycarpe, raconte avec humour à son bourreau que ce n’est pas à 86 ans qu’il va se mettre à adorer César :

Le proconsul le fit comparaître devant lui et lui demanda s’il était Polycarpe.
« Oui », répondit celui-ci. Alors il essaya de le faire abjurer : « Respecte ton âge », disait-il.
Suivaient toutes les paroles que l’on tenait en pareil cas :
« Jure par la fortune de César, rétracte-toi, crie : à mort les impies ! »
(les chrétiens étaient considérés comme impies  parce qu’ils refusaient de reconnaitre César comme Dieu). […]
Polycarpe répondit : « Si tu t’imagines que je vais jurer par la fortune de César, comme tu dis, en feignant d’ignorer qui je suis, écoute-le donc une bonne fois : je suis chrétien. Voilà quatre-vingt-six ans que je le sers et il ne m’a fait aucun mal. Comment pourrais-je insulter mon roi et mon sauveur ? Si le christianisme t’intéresse, donne-toi un jour pour m’entendre ».
Martyre de Polycarpe, Smyrne en l’an 156

Bien sûr, cette sagesse spirituelle ne dépend pas du nombre des années : les jeunes Kisito (martyr de l’Ouganda), Dominique Savio, Maria Goretti, Francisco Marto et sa sœur Jacinta et autres béatifiés de moins de 20 ans nous montrent que la voie de l’enfance et de la sagesse vont bien ensemble. C’est d’ailleurs ce qu’on envie chez l’enfant : sa capacité à faire confiance, à prendre la main tendue, à se laisser câliner, à explorer ce qu’on lui désigne.

Nietzsche disait que l’enfance est le troisième âge de la maturité humaine, après le chameau et le lion. L’être humain commence par jouer le chameau, se charger des plus lourds fardeaux, endurer les pires épreuves, histoire de s’assurer de son courage. Et de trouver son désert, sa solitude propre. Pour se rendre libre, il se métamorphose en lion, maîtrise le désert, dit « Je veux ». Il s’affranchit ainsi du devoir, refuse de se soumettre à l’impérieux « Tu dois » qui fait plier le genou aux chameaux. Il pourrait en rester là. « Pourquoi faut-il que le lion féroce devienne enfant ? », demande Zarathoustra. La réponse ne tarde pas : « L’enfant est innocence et oubli, un nouveau commencement et un jeu, une roue qui roule sur elle-même, un premier mouvement, un « oui » sacré. »

Il ne s’agit pas de retomber en enfance, mais au contraire de changer pour devenir enfin comme des enfants, sans cela le royaume de Dieu nous est impossible (Lc 18,17). La marque de cette vieillesse-sagesse-enfance spirituelle, c’est d’étendre les mains et d’accepter qu’un autre nous mette la ceinture aux reins, pour aller là où Dieu nous conduit.

Se laisser habiller est la douloureuse expérience des personnes âgées, en EHPAD  notamment. C’est aussi le signe de la Pâque, qu’on doit manger ceinture aux reins (Ex 12,11) : nul ne choisit sa Pâque, elle nous est donnée. Les morts / résurrections que nous avons à traverser avec les années ne sont pas celles que nous aurions choisies, mais elles seront fécondes si nous nous laissons dé-router par les événements pour aller dans l’imprévu. Même la maladie, la grande dépendance, même la mort peuvent finalement être retournées en occasions de « rendre gloire à Dieu » selon les mots de Jean dans l’évangile d’aujourd’hui. Nous avons tous connus des seniors rayonnants malgré leur santé dégradée.

Ces imprévus ne sont pas toujours dramatiques.

Nelson Mandela devient président d’Afrique du Sud après 40 ans de détention : c’est un destin improbable et imprévisible, mais une fin heureuse pour « Madiba ».
Le vieux pape Jean XXIII qu’on croyait de transition fait une annonce toute simple dans une sacristie italienne en 1959 : « j’ai décidé de convoquer un concile œcuménique ». Et toute l’Église est renouvelée par ce coup de folie d’un vieux pape finalement très sage.
La religieuse qui - à la quarantaine - quitta son univers doré d’écoles catholiques pour bonnes familles indiennes pour un seau et un sari blanc-bleu auprès des mourants prendra le visage ridé de mère Teresa, symbole mondial de compassion et de miséricorde.
Les exemples sont nombreux de gens qui au bénéfice de l’âge prennent des tournants heureux et bénéfiques.

Alors changeons de regard sur les « vieux » qui nous entourent : ils peuvent nous émerveiller, nous surprendre, nous impressionner.

Et nous-mêmes, transformons les décennies qui passent en autant d’invitations à hisser la voile et laisser le vent la gonfler à sa guise. « Quand tu seras vieux, tu étendras les mains, et c’est un autre qui te mettra ta ceinture, pour t’emmener là où tu ne voudrais pas aller »…

 

 

Lectures de la messe

Première lecture
« Nous sommes les témoins de tout cela avec l’Esprit Saint » (Ac 5, 27b-32.40b-41)

Lecture du livre des Actes des Apôtres

En ces jours-là, les Apôtres comparaissaient devant le Conseil suprême. Le grand prêtre les interrogea : « Nous vous avions formellement interdit d’enseigner au nom de celui-là, et voilà que vous remplissez Jérusalem de votre enseignement. Vous voulez donc faire retomber sur nous le sang de cet homme ! » En réponse, Pierre et les Apôtres déclarèrent : « Il faut obéir à Dieu plutôt qu’aux hommes. Le Dieu de nos pères a ressuscité Jésus, que vous aviez exécuté en le suspendant au bois du supplice. C’est lui que Dieu, par sa main droite, a élevé, en faisant de lui le Prince et le Sauveur, pour accorder à Israël la conversion et le pardon des péchés. Quant à nous, nous sommes les témoins de tout cela, avec l’Esprit Saint, que Dieu a donné à ceux qui lui obéissent. » Après avoir fait fouetter les Apôtres, ils leur interdirent de parler au nom de Jésus, puis ils les relâchèrent. Quant à eux, quittant le Conseil suprême, ils repartaient tout joyeux d’avoir été jugés dignes de subir des humiliations pour le nom de Jésus.

Psaume
(Ps 29 (30), 3-4, 5-6ab, 6cd.12, 13)
R/ Je t’exalte, Seigneur, tu m’a relevé. ou : Alléluia. (Ps 29, 2a)

Quand j’ai crié vers toi, Seigneur,
mon Dieu, tu m’as guéri ;
Seigneur, tu m’as fait remonter de l’abîme
et revivre quand je descendais à la fosse.

Fêtez le Seigneur, vous, ses fidèles,
rendez grâce en rappelant son nom très saint.
Sa colère ne dure qu’un instant,
sa bonté, toute la vie.

Avec le soir, viennent les larmes,
mais au matin, les cris de joie !
Tu as changé mon deuil en une danse,
mes habits funèbres en parure de joie !

Que mon cœur ne se taise pas,
qu’il soit en fête pour toi ;
et que sans fin, Seigneur, mon Dieu,
je te rende grâce !

Deuxième lecture
« Il est digne, l’Agneau immolé, de recevoir puissance et richesse » (Ap 5, 11-14)

Lecture de l’Apocalypse de saint Jean

Moi, Jean, j’ai vu : et j’entendis la voix d’une multitude d’anges qui entouraient le Trône, les Vivants et les Anciens ; ils étaient des myriades de myriades, par milliers de milliers. Ils disaient d’une voix forte : « Il est digne, l’Agneau immolé, de recevoir puissance et richesse, sagesse et force, honneur, gloire et louange. » Toute créature dans le ciel et sur la terre, sous la terre et sur la mer, et tous les êtres qui s’y trouvent, je les entendis proclamer : « À celui qui siège sur le Trône, et à l’Agneau, la louange et l’honneur, la gloire et la souveraineté pour les siècles des siècles. » Et les quatre Vivants disaient : « Amen ! » ; et les Anciens, se jetant devant le Trône, se prosternèrent.

Évangile
« Jésus s’approche ; il prend le pain et le leur donne ; et de même pour le poisson » (Jn 21, 1-19)
Alléluia. Alléluia. Le Christ est ressuscité, le Créateur de l’univers, le Sauveur des hommes. Alléluia.

Évangile de Jésus Christ selon saint Jean

En ce temps-là, Jésus se manifesta encore aux disciples sur le bord de la mer de Tibériade, et voici comment. Il y avait là, ensemble, Simon-Pierre, avec Thomas, appelé Didyme (c’est-à-dire Jumeau), Nathanaël, de Cana de Galilée, les fils de Zébédée, et deux autres de ses disciples. Simon-Pierre leur dit : « Je m’en vais à la pêche. » Ils lui répondent : « Nous aussi, nous allons avec toi. » Ils partirent et montèrent dans la barque ; or, cette nuit-là, ils ne prirent rien.
Au lever du jour, Jésus se tenait sur le rivage, mais les disciples ne savaient pas que c’était lui. Jésus leur dit : « Les enfants, auriez-vous quelque chose à manger ? » Ils lui répondirent : « Non. » Il leur dit : « Jetez le filet à droite de la barque, et vous trouverez. » Ils jetèrent donc le filet, et cette fois ils n’arrivaient pas à le tirer, tellement il y avait de poissons. Alors, le disciple que Jésus aimait dit à Pierre : « C’est le Seigneur ! » Quand Simon-Pierre entendit que c’était le Seigneur, il passa un vêtement, car il n’avait rien sur lui, et il se jeta à l’eau. Les autres disciples arrivèrent en barque, traînant le filet plein de poissons ; la terre n’était qu’à une centaine de mètres. Une fois descendus à terre, ils aperçoivent, disposé là, un feu de braise avec du poisson posé dessus, et du pain. Jésus leur dit : « Apportez donc de ces poissons que vous venez de prendre. » Simon-Pierre remonta et tira jusqu’à terre le filet plein de gros poissons : il y en avait cent cinquante-trois. Et, malgré cette quantité, le filet ne s’était pas déchiré. Jésus leur dit alors : « Venez manger. » Aucun des disciples n’osait lui demander : « Qui es-tu ? » Ils savaient que c’était le Seigneur. Jésus s’approche ; il prend le pain et le leur donne ; et de même pour le poisson. C’était la troisième fois que Jésus ressuscité d’entre les morts se manifestait à ses disciples.
Quand ils eurent mangé, Jésus dit à Simon-Pierre : « Simon, fils de Jean, m’aimes-tu vraiment, plus que ceux-ci ? » Il lui répond : « Oui, Seigneur ! Toi, tu le sais : je t’aime. » Jésus lui dit : « Sois le berger de mes agneaux. » Il lui dit une deuxième fois : « Simon, fils de Jean, m’aimes-tu vraiment? » Il lui répond : « Oui, Seigneur ! Toi, tu le sais : je t’aime. » Jésus lui dit : « Sois le pasteur de mes brebis. » Il lui dit, pour la troisième fois : « Simon, fils de Jean, m’aimes-tu ? » Pierre fut peiné parce que, la troisième fois, Jésus lui demandait : « M’aimes-tu ? » Il lui répond : « Seigneur, toi, tu sais tout : tu sais bien que je t’aime. » Jésus lui dit : « Sois le berger de mes brebis. Amen, amen, je te le dis : quand tu étais jeune, tu mettais ta ceinture toi-même pour aller là où tu voulais ; quand tu seras vieux, tu étendras les mains, et c’est un autre qui te mettra ta ceinture, pour t’emmener là où tu ne voudrais pas aller. » Jésus disait cela pour signifier par quel genre de mort Pierre rendrait gloire à Dieu. Sur ces mots, il lui dit : « Suis-moi. »
Patrick BRAUD

Mots-clés : âge, Esprit, laisser faire, sagesse, suicide, vieillir